新年刚过没几天，1月4号那天，金宝山墓地里来了个熟悉又让人唏嘘的身影——具俊晔。他一个人拎着大包小包走进来，没带助理，也没开直播，走路的姿势慢得像是怕惊扰了什么。网友说，自己是早上坐巴士过去的，绕了半天才找到大S的墓碑，拜完准备走，正好在岔路口撞见他。当时就想打个招呼，喊了声“欧巴”，结果具俊晔愣了一下，眼神飘了一下，什么都没回。对吧？这种时候谁也不好再凑上去寒暄。

后来这粉丝试着用韩语说了句“我是大S的粉丝，来祭拜她的”，还指了指墓碑方向。可具俊晔依旧沉默，低着头，手里的清洁布已经拿出来了。看那架势，根本没打算聊天。网友也识趣，没多留，转身走了。但走之前回头看了一眼——那一幕现在想起来还是有点揪心：具俊晔蹲在墓碑前，擦得特别用力，正面、侧面、背面都不放过，连角落的浮灰都抠干净了。折叠椅就放在边上，他却一直没坐，从抵达那一刻就开始忙活。

其实这已经不是他头一回来这儿了。自从大S走后，他几乎成了这里的常客。早前就有人拍到他带着平板、小椅子，还有她生前爱吃的零食。人到了不说一句话，就把椅子支起来，坐那儿发呆，有时候一坐就是两三个小时。也不看手机，就像只是想离她近一点。你能想象一个男的，平时在外头光鲜亮丽，现在却一遍遍擦着冰冷的石头，就为了让她“住”得干净点吗？

他们俩的故事说起来挺戏剧的。年轻时有过情，分开了那么多年，兜兜转转又走到了一起。本以为熬过风雨就能白头，结果结婚没多久，人就没了。真正相守的时间掰着手指数都数不满。可偏偏就是这点时间，把一个人的心彻底钉死了。外人看，可能觉得何必呢，人都走了还次次跑墓地，累不累？可你要真坐在那个位置上，就知道有些思念，不是说放就能放的。

小S那边也不是没有动静。跨年夜她晒了张和妈妈的合影，一只手轻轻按在胸口，没明说，但大家都懂，那项链里装的什么。她说：“每年的烟火，姐姐都会一起看。”听着平静，可字字都是哽咽。一家人想团年，如今却只能这样“聚”一下。

说到底，活着的人还得往前走。具俊晔这么做，没人能劝得住。也许在他心里，这不是告别，是继续相处的一种方式。你让他别难过，怎么可能？可看着他一次次弯腰擦碑的样子，还是忍不住想：兄弟，你也该给自己留点光了。

有时候路过那片山，阳光斜照在墓碑上，干干净净的，像刚被人仔细照顾过。你知道，那是他来过了。