那天直播突然黑屏，弹幕里有人问刘伟有没有去照顾病重的师父，他没有解释也没发火，只说了句“我赶不上”，这话一出评论就炸了锅，可谁也没想到这四个字背后藏着一场没人看见的告别。

2018年9月的时候，师胜杰刚做完手术，要从上海转回哈尔滨去，高铁在天津站只停四分钟，刘伟提前到了车站，拎着吃的和穿的，一个人等在站台上，没有记者也没有粉丝，连个拍照的人都没有，车一到他就把东西递给师娘和师弟，眼睛一直看着师父的脸，一句话也没说。

师胜杰那时身体已经很虚弱，连话都说不出来，可刘伟后来回忆说，师父那个眼神的分量，胜过千言万语，他没有哭，也没有伸手拥抱，只是静静地望着，一直望着，如今的人告别时，谁还能这样安静相处，不拿手机拍摄，不在朋友圈发消息，连一张截图都没留下，可偏偏就是这种看似什么都没做的瞬间，最让人心头触动。

车辆驶离之后，刘伟在站台上单膝跪地，目送着车子远去，没有人拍摄这个画面，也没有人知道这件事，后来他在直播时提起过，说这是老一辈传下来的规矩，现在的年轻艺人已经不会这样做了，他们觉得这种行为很丢脸、很过时，但对刘伟来说，这却是他唯一能表达心意的方式，不是表演，而是习惯，是骨子里的东西。

有人说他不够孝顺，因为师父生病严重时他不在旁边照顾，实际上他在上海陪护过师父，只是去哈尔滨那次行程安排得很紧，工作任务推不掉，车票也买不到，他不是不愿意去，而是实在去不了，现在这个时代谁能一直守在病床前呢，大家都要上班工作，有固定行程要赶，有合同要履行，还要配合飞机高铁的时刻表，道德要求没有改变，但生活节奏早就变了。

和其他几个徒弟一样，刘伟也被批评说很少露面，但他和别人不同，直接在直播里把这件事说了出来，说着说着情绪上来了，他干脆关掉了镜头，这种克制反而让人觉得真实，不像现在有些网红动不动就哭诉、卖惨、求同情，他不说出来不代表没有感情，他不表演也不代表心里不在乎。

这事过去快八年，到2026年1月，他在直播里零零碎碎说了几句，不是想让人注意他，也不是要给自己解释什么，就是心里憋得太久，实在忍不住讲出来，结果一条弹幕又把他拉回那个站台，那四分钟，那次没人看见的告别。

这件事没有照片记录，也没有视频资料，就连目击者都找不到一个，但它确实发生过，就在天津火车站，那趟高铁停靠的四分钟里，师徒之间的情分，往往不需要言语表达，也用不着什么仪式，徒弟看了一眼师傅，然后跪下来拜了一拜，这样也就足够了。