文｜老王读世界

编辑｜老王读世界

她是新中国最早的一批女摄影记者，也是从浙江奉化走出来的老前辈。消息是今天一早传开的，很多媒体都发了简讯。

她1933年出生，算下来正好是1949年新中国成立那会儿，才16岁。年纪轻轻就加入了浙东四明山的游击队，在文工队干活。后来部队整编，1950年3月开始碰相机，成了军队报纸《麓水报》的摄影员。那时候相机都是老式的，拍一张就得换底片，操作起来麻烦得很，但她就这么坚持了下来。

1952年转业到《新华日报》，正式当上摄影记者。一个不到20岁的姑娘，扛着相机跑工厂、下农村、拍大会、跟劳动现场。那时候能当摄影记者的女人极少，她是头一批。她不是摆拍，也不是只拍好看的画面，而是真的往人堆里钻，拍工人的手、农民的脸、孩子的笑，也拍汗水和尘土。

几十年下来，她拍的照片横跨了1950到1980年代。城市基建、人民公社、纺织车间、码头搬运、学校课堂……这些事今天很多人只能从课本上看，但她是亲历者，用镜头记下了。她的影集《面孔1950—1980》就是从这些底片里挑出来的，全是真人真事，不加修饰。

后来她调去江苏人民出版社，牵头办了一本叫《光与影》的摄影杂志。这名字挺实在的，照片本身就是光影的事。她在杂志当主编，帮很多年轻摄影师推作品，自己却不再常出现在镜头前。1994年退休，但也没闲着，资料整理、影展策划、老照片修复，一样没落下。

她在摄影圈的地位很高，拿过一堆奖。比如中国摄协的“荣誉杯”，还有“突出贡献摄影工作者”称号。2022年，江苏省给了她“终身成就摄影艺术家”的名头，这是实打实的认可。她的作品还被收进国外出版的《女性摄影师的世界史》，一本法文版，一本英文版，说明国际也认她的努力。

有人翻过她的照片，发现她拍的不是大人物，也不是大场面，更多是普通人的一天。一个蹲着吃饭的工人，一个推车过桥的妇女，一个小学生举手答题的样子。这些画面现在看可能平淡，但在那个胶卷金贵、照片稀有的年代，能留下来已经很不容易。

她一直活得低调。虽然早年就在《新华日报》工作，但很少接受采访。偶尔露面，也是讲摄影技术，或者回忆当年怎么在暗房里洗片子。她说过一句话：“照片不是为了好看，是为以后的人能看见。”这话听着简单，但想想看，我们现在能知道五十年前的人怎么生活，不就是靠这些照片吗？

她家乡是浙江奉化，2010年的时候回去办过一次影展，主题是“回家”。展出的照片里有奉化的老街、溪口的石板路、小时候的学校。当地人去看，有人指着照片说：“这是我爸，他在粮站上班。”还有人说：“这条河我小时候常来洗澡。”

她这一生基本都在江苏活动，但根还是在浙江。她经历过战争、建设、动荡、改革，每一个阶段都拿着相机在场。她的镜头从来不停，哪怕退休之后，还一直在整理旧作。她知道，这些影像不是她的，是时代的。

离休后她没搬去大城市享福，一直住在南京。平时不怎么出门，家里堆满了相册和底片盒。晚辈去看她，她总会拿出几张老照片讲一段故事。她说有些画面当时没觉得怎样，现在再看，人都不在了，房子也拆了，只有照片还在。

她最后一次公开露面是几年前的一次纪念活动，坐着轮椅，话不多，但看到展出的自己的作品，笑了。那次活动是为了纪念新中国摄影发展70年，名单上她的名字排在前面。

昨天她走的消息一出，摄影圈不少人发了悼念。有人贴了她的代表作，有人转了她接受采访的旧片段。在南通、南京、奉化，都有人说起她的名字。一个老报人说：“她拍的东西，现在看都还站得住。”

她留下的不仅是照片，还有那种踏实记录的态度。现在人人都能拍照，手机一点就是几百张，但真正能记住的时刻，其实没多少。而她那个年代，每按一次快门都得想清楚，所以留下的每一帧都很重。

94年 life，60多年跟摄影打交道。从游击队小姑娘到专业记者，从暗房冲洗到数码时代，她全都经历过了。她没出过书，也没上过热搜，但她用相机写了一部普通人看得到的历史。

今天很多人刷到了她去世的消息，可能也就停留几秒。但要是哪天你看到一张老照片，里面是五十年代的工地、六十年代的课堂、七十年代的街道——说不定，就是她拍的。

她不在了。