那天在慈山寺的台阶上，有人拍到了余思敏。她穿着一身素净的灰色外套，头发有些凌乱，没怎么打理，像是刚做完义工就被人拉住拍照。她一开始下意识地侧了侧头，似乎不太愿意入镜，但看到朋友笑，也就勉强扯了下嘴角。那一瞬的笑容很浅，甚至有点僵，根本没到眼睛里去。照片传上网后，大家才意识到，原来她已经很久没出现在公众视野了。

这事儿让人唏嘘。十四年的婚姻说散就散，去年6月正式画上句号，当时多少人觉得不可思议。郑中基和余思敏曾经是圈里公认的模范夫妻，晒娃、晒饭、晒旅行，社交平台上一家四口其乐融融，谁能想到背后早就不平静了。尤其是2024年8月那阵，郑中基突然发帖，说要跟经理人何庆湘解约，还说要去美国戒酒，语气挺决绝。可更让人起疑的是，就在他官宣前，余思敏先在社交平台留了句：“有大事将要来临，想知道吗？”还@了郑中基、何庆湘，还有工作人员，甚至机动电视台。这话听着就像预告片，网友们一下子炸了锅，各种猜测满天飞——是不是当场撞破什么？有没有孩子的事？后来连何庆湘怀孕的消息都出来了，可谁也没等到当事人回应。

离婚闹到法庭，不是没理由的。传闻说是因为赡养费谈不拢，一开始说郑中基只肯出八千港币一个月，听着确实离谱。可后来他父亲跳出来澄清，说儿子每个月实际支付的是六位数，足够养两个孩子。这话一出，舆论又转了个弯。数字摆在这儿，明面上是给了保障，可钱能补回什么？感情破碎了，家散了，再大的数目也填不满那种空。

余思敏现在的生活，看得出来正在重新摸索节奏。她信佛，常去慈山寺参加义工活动，或许是在找内心的安静。那天的照片里，她没化妆，眼神有点疲惫，发尾分叉明显，估计也有段时间没顾得上自己了。从前那个在镜头前神采飞扬的有线女主播，现在像是把光收了起来，整个人沉进了生活里。

她后来转发了朋友那条动态，配文说“告别过去的一年”，轻飘飘几个字，但谁都能听出背后的重量。这一年她经历了什么，外人没法感同身受。但从她躲镜头的动作，到勉强微笑，再到那句告别，一切都像是在无声地划清界限。

人在变故之后，总要找点支点。有人靠家人，有人靠信仰，有人一头扎进工作。余思敏似乎想重回幕前，重新开始事业，可这条路并不容易。毕竟娱乐圈更新太快，一个名字沉寂几年，再想回来就没那么容易了。

她在佛寺台阶上的样子，让人心头一紧。不是因为她憔悴，而是因为那份强撑的体面。她没哭，也没抱怨，甚至连表情都没太多起伏，可正是这种平静，才更让人心疼。