2026年刚开始，一月头两天，就有五个人接连去世，他们的年龄从二十五岁到九十九岁，横跨好几代人，起初大家没太留意这件事，后来发现时间这么集中，心里就有点发紧，新年本来应该热热闹闹的，结果一连串的讣告让大家都安静下来。

袁祥仁

袁祥仁是拍功夫片的老手，

很多人记得他在《功夫》里扮演那个卖“如来神掌”的乞丐

，他瘫痪了还被人抬上片场，硬撑着完成拍摄，圈里人都说他不是在拍戏，就是在为拍戏做准备，现在他走了，老港片那种真打真摔的味道，怕是再也找不到了。

潘巧英活到九十五岁，她是南京大屠杀的幸存者，她亲眼看到家人一个接一个离世，自己侥幸存活下来，却始终没有等到一句正式的道歉，当她去世时，全国还在世的幸存者只剩下二十二位，没有人举办追悼会，也没有人组织纪念活动，但她的离开让很多人突然明白，历史不是书本上的文字，而是活着的人用生命记住的事情。

仇登波当了一辈子外科医生，在手术台边工作多年，他自己想出个办法，制作出一个金属探测仪，用来检查手术以后有没有东西留在病人肚子里头，这个仪器没有申请专利，也没有上过新闻，可是现在很多医院还在使用它，仇登波已经不在了，那些他救过的人可能不知道他是谁，但他做的事确实帮到了很多人。

杨鹤皋

杨鹤皋教法律，

写了二十多本书，参与过早期法治建设，九十多岁还为学生修改论文、回复邮件，

他不是高调学者，也不爱接受采访，他走的时候，很多人说像他这样把法律当成信仰的人越来越少了，现在的法律课讲条文多，讲人情少。

秦贝贝今年二十五岁，是个网红，她每天发穿搭视频，也拍吃烧烤的内容，她的未婚夫之前因病去世，但她从没提过自己身体怎么样，只是照常更新视频，一月二号那天，她妈妈发了讣告，一句话都没多说，这个姑娘在抖音上有三百多万粉丝，最后那条视频下面，有人留言说姐姐走好，也有人写自己也快撑不住了，秦贝贝总是用笑容挡住病痛，算法把她包装成励志榜样，其实谁也不知道她到底有多难受。

这五个人在同一天去世，时间上过于凑巧，他们来自不同领域，年龄也各不相同，有人觉得只是巧合，也有人认为这是某种信号，尤其是秦贝贝的离世让很多年轻人感到害怕，原来病痛不专属于老年人，它也会悄悄找上25岁的你。

袁祥仁拍的最后一部电影还没上映，他的动作设计可能再也看不到，仇登波发明的探测仪还在医院里使用，可没人知道是仇登波做的，杨鹤皋写的最后一本书连畅销榜都没上过，秦贝贝的账号还在，点赞数还在增长，但这个人已经不在了。

我翻看了这些人的资料，发现他们既不是流量明星，也不是常上热搜的人，他们在世时没多少人关注，去世之后反而有人开始认真看待他们做过的事情，这实在有些讽刺，人活着的时候没人注意，离开以后才被记住。

社会总是在向前发展，但有些东西走得太急，反而忘记回头看看，这五个人物代表着不同时代的坚持精神，他们的离世不是故事的终结，而是提醒着我们——有些事物不能只靠记忆来保存。