一个大活人演戏能演到什么份上？竟然让蒋经国看了都发呆，让林青霞追着要合影，甚至让台湾老兵见了就要立正敬礼。这事儿说出来您可能不信，但这确实发生在大陆演员赵恒多身上。

时间拨回到1949年，河南确山，十几岁的赵恒多参加了解放军，进了文工团。那时候他在舞台上演得最多的就是革命战士，声嘶力竭地喊着“打倒蒋介石”。谁能料到，老天爷给他安排了这么大一个玩笑，几十年后，他这辈子最出名的角色竟然就是那位让他“打倒”了半辈子的蒋介石。

1978年长春电影制片厂筹拍《大渡河》，导演把目光投向了赵恒多。这活儿烫手，演砸了就是政治事故，演好了那是艺术，赵恒多心里直打鼓。

既然接了活，就得干得漂亮。那时候哪像现在，找点资料轻而易举，关于蒋介石的影像少得可怜。赵恒多只能翻烂了那几张旧照片，对着镜子琢磨。脸太圆？那就饿着。每天青菜豆腐填肚子，硬生生把自己饿瘦了一大圈，颧骨高耸，下巴尖削。

眼神不够犀利？盯着墙上的钉子练，眼酸流泪、眼睛生疼也不眨一下。为了那个光头的造型，每次拍摄前都要把头皮刮得锃亮，经常刮出血来，疼得呲牙咧嘴。这股子拼劲，真应了那句老话：台上一分钟，台下十年功。

《大渡河》几场戏下来，赵恒多火了。到了1986年拍《血战台儿庄》，他又接到了出演蒋介石的任务。这次戏份重，压力更大。他想了个绝招，跑去监狱里找那些被关押的原国民党高级将领。杜聿明、宋希濂这些老将军，当年都在蒋介石身边待过。

赵恒多虚心求教，老将军们也被他的诚意打动，把蒋介石说话的浙江口音、发火拍桌子的习惯、站着听汇报时单手叉腰的姿态，一股脑儿全告诉了他。这些书本上绝对没有的细节，成了赵恒多表演的杀手锏。

电影拍出来，有人把录像带送到了台北。蒋经国一个人躲在放映室里看完了全片。看完后，这位台湾地区的领导人久久不语，最后只感慨了一句：那个演员演得太像了，有时候看着看着，真以为是父亲回来了。这评价，比拿什么金鸡百花奖都有分量。这盘录像带在台湾传开了，那些随军去台湾的老兵们，看着看着就哭成了泪人。有人抓着身边人的手说，那个站姿、那个眼神，就是记忆中的委员长啊。这部电影让人看到了大陆客观面对历史的态度，1987年台湾开放老兵回大陆探亲，据说这部电影起了不小的推波助澜作用。

赵恒多为此付出惨重，长期节食把胃搞坏了，冬冻夏晒把肺伤了，身体是一天不如一天。1997年，赵恒多终于踏上了台湾的土地。那场面真是壮观，机场里围得水泄不通，白发苍苍的老兵们一见他出来，条件反射般地敬礼，拦都拦不住。

他走在台北街头，大家都争着看这位“蒋委员长”，去夜市吃东西，摊主死活不肯收钱，说是见到长官是荣幸。大明星林青霞听说他来了，专门赶过来合影留念，直言这是对艺术的尊重。

赵恒多心里还惦记着更远的梦，想演晚年的蒋介石，想把那个去台湾后的失败者的复杂心境呈现出来。可惜天不遂人愿，身体彻底垮了。2001年，赵恒多在北京病逝，享年71岁。

临走前那个没演成的角色，成了他最大的遗憾。赵恒多这辈子，用生命诠释了什么叫演员，他用表演打破了政治的隔阂，让两岸的人在回忆中找到了共鸣。这份功绩，值得后人记住。