我刷到秦贝贝的消息时，正在吃烧烤。手机弹出一条热搜，说她走了，才25岁。我愣了，手里的串掉回盘子里。她是我关注好久的一个舞蹈老师，山东日照的，视频里总是笑着，跳着爵士舞，人长得也好看。去年她妈妈发过她生日在医院的照片，当时我还觉得，年轻人生点小病，扛一扛就过去了。
结果这才几个月，人就没了。听说从查出毛病到走，就一年半时间。家人没讲是什么病，但她闺蜜后来透了点风，说她特别爱吃烧烤，几乎天天吃，还爱熬夜拍视频。她自己也说过，嘴馋，管不住。网上那些劝她少吃的评论，她都回“人生苦短，先吃为敬”。谁能想到，这话成了真。
她以前跟一个叫“大头”的网红订了婚，男方有上千万粉丝。两人还拍了婚纱照，男方把合照设成手机屏保。可后来突然分手了。没人说为啥，但有朋友猜，可能是她知道自己病了，不想拖累对方。最后那段时间，她一个人扛着，连前男友去探望，也只是在病房里安静地过生日。
她的社交账号最后更新是2025年11月18日，发的还是跳舞的视频。谁能看出来她已经病得不轻？听说她瘦到快90斤，可镜头前依旧打扮得漂亮，做美甲，化精致的妆。她朋友说，认识她4077天，超过11年，结果连葬礼都没办，当天就下葬了。
很多人说，她这是被“朋克养生”害了。一边熬夜拍视频，一边吃烧烤火锅，一边健身一边放纵。她的视频里，凌晨三点还在大口吃串，配文“夜宵才是灵魂”。粉丝点赞，说她真实。可谁也没想到，那些烟火气，最后真的烧到了她自己。
医学的人讲，烧烤高温会产生苯并芘，是致癌物。长期吃，等于给身体埋雷。加上熬夜、压力大，免疫系统一塌，癌细胞就起来了。现在消化道肿瘤越来越年轻化，每年发病年龄提前0.3岁。她可能就是其中一个。
她走之前，好像有点后悔。有次直播删了，里面她说：“要是早点听妈妈的话。”这句话被人扒出来，看得我心里发堵。我们总以为年轻能扛，可病来如山倒，哪管你几岁。
我吃完那顿烧烤，把剩下的全倒了。垃圾桶很满，都是类似的烤串盒。这城市多少人，正像她一样，加班、吃夜宵、刷视频到凌晨。活得热闹，死得突然。
有些人，真的走得太快了。