如果你最近状态很丧、整天内耗、动不动就“人生好难”,我真心建议:去把刘晓庆的《人生不怕重新再来》听一遍、看一遍都行。
我以前是那种非纸质书不读的人,总觉得有书在手里才算“认真学习”。这两年慢慢放过自己,开始尝试听书。那天无意间点开这本自传,本来以为只是打发时间,结果一路听下来,心里不断冒出一个念头:
——这女人,真的活明白了。
你很难想象,一个坐过牢、赔过大钱、被媒体轮番消费的人,如今还能这么乐呵呵地说:“我活着的每一天都是赚来的。”
这句话,20岁时听觉得鸡汤,等你经历一点风浪,再回头看,会觉得它分量特别重。
很多明星到了某个年纪,说话就开始拐弯抹角、精修人设,生怕说错一点什么。
刘晓庆是反过来的:问什么她就直接说什么,几十年如一日,不太会拐弯,也不太懂“公关”。
她会大大方方地承认:
“在我最风光的时候,我就是中国最好的女演员之一。”
不会故作谦虚,也不怕被说“自恋”。
她也会很坦白地说:
“我这一生不会守财。”
明明赚过别人几辈子都赚不到的钱,但就是敢承认自己不擅长“攒”和“守”。
这种坦荡,放在今天这个动不动就“塌房”的时代,很稀缺。
你会发现:她对世界可能有很多不满,对某些人可能有意见,但她极少抱怨生活本身。所有难堪的事,她都当成故事讲出来,“早就消化掉”的那种讲法。
现在很多年轻人对她的概念,可能只有:
“化妆很用力的老牌女演员”“争议人物”“爱演女皇”。
但如果你把时间往前推,她曾经是那种——
放在当年,绝对是顶流中的顶流,戏红、人红、片酬高、话题度爆棚。
以当时的经济水平算,她拿到过的钱,换算成现在的币值,也是惊人数字。
然后呢?
她跌得也很狠。
经济纠纷、官司、牢狱之灾、好几次几乎“重来一遍”的人生节点……
任何一件单拎出来,放在普通人身上,够抑郁好多年,甚至一辈子抬不起头。
但她的叙事方式不是“你们都对不起我”,而是:
“我又从零开始,这次还能怎么活?”
那种被命运反复按在地上摩擦,却始终不放弃自己人生叙事权的人,
你可以不喜欢她,但很难不佩服她。
前年看《一路繁花2》的时候,我是有点被吓到的。
别人60多岁,已经开始各种保养、慢生活,她呢?
一边录综艺,一边讲起自己当年的工作强度——不同剧组来回跑,台词背不完,戏一场接一场,直到有一天大脑像“死机”,才给自己睡了一个长觉。
在自传里,她写到自己那种高压运转的状态:
白天拍戏,晚上背词,日历一翻就是一年。
她是那种会在60岁上下还大量背英语单词的人,会一边拍戏一边琢磨“我还能再突破点什么”。
我必须承认,我从来没有把自己用到那种极限。
很多时候我一累就躺平,一难就想“算了”。
再对比她:身体累、精神累、名声也起起落落,但她像是自带一个“弹回键”,摁下去又弹起来。
这就是她身上那股“现实世界里的女王劲儿”:
不是穿着华服摆拍出来的,而是在一次次塌房、翻盘、重启中磨出来的。
我特别喜欢书里她讲心理感受的一些片段。
比如那种拍戏间隙,她形容自己像“猫和老鼠能一起玩耍”的状态——
不是非要分个你死我活,而是在体验各种角色、各种命运。
她也说过类似“在某个封闭空间里待上几个月,外面的世界已经变了模样”的感受。
别人说的是“耽误”“毁掉”,她说的却更像是:
“我进洞里修行了几个月,出来之后,世界已经换背景了。”
你能感觉到,她对世界有判断,对是非有立场,但她不把人生本身当成一场只能赢不能输的战争。
她更像在说:
“我来这一遭,就是多尝试几种活法。至于成败荣辱,不过是体验的不同版本。”
这种心态,是很强大的心理免疫系统。
挫折在她那里,并不是“灭顶之灾”,而是“这关我也打过了”。
有一段她的原话,我到现在都记得大概意思:
今天看起来天塌下来的大事,到了明天,可能就只是个小插曲。这一年困扰你到睡不着的烦心事,再过几年,讲给别人听的时候就是个故事。一辈子你觉得过不去的关,等你不在了,最后也只是别人嘴里的评说。
她不断在强调一个排序:
人生是单行线,
活着
是第一位的。
只要人活着,很多事都有回旋空间。
凡是能用钱解决的,本质上都只是不同程度的麻烦,而不是绝对的绝境。
这话从她嘴里说出来,比很多心灵鸡汤有力。
因为她是真正被命运摁到最低谷,又亲自走出来的人。
她知道“最坏的情况”是什么样,所以她有底气说:
“既然我都活过来了,那就是赚了。”
很多女明星一上年纪,就开始极度回避年龄话题,要么装嫩,要么装看不见。
刘晓庆是不避讳的。
别人问她:多少岁了?她就淡淡说。
甚至会拿自己的年龄开玩笑。
你看她现在的状态:
不急不躁,不慌不忙,妆容华丽但不遮遮掩掩,谈话里很少那种“我老了、我不行了”的自怜。
和很多同龄女性相比,她反而更像个“庆丫头”——
有主心骨、有好奇心,还有一股子“玩心”。
所谓“女王气场”,在她身上从来不是“压人一头”的气势,
而是对自己人生节奏、选择、投入程度的一种完全掌控感。
她知道自己要什么,也接纳自己失去过什么,
既不极力洗白,也不反复翻旧账。
如果你是那种动不动就焦虑、纠结、玻璃心的人,我真心觉得可以去读读她的书。
她遇到过的难,比你现在抱怨的那些要大得多;但她很少浪费生命在“怨天尤人”上;她把每一次跌倒都当成“人生重新开始”的起点。
她会说:
“中国女人太早放弃自己了。三十岁就不敢提青春,四十岁就不敢提美丽。可我们这一代女人的任务,本来就是把生命的美感展示出来。”
你可能不完全同意她的每一句话,也不一定喜欢她的每一个选择。
但她至少在用自己的人生实践,告诉我们另一种可能:
你可以老,但不必“认输”;
你可以跌倒,但不必“躺平”;
你可以被世界误解,却依然选择不背叛自己。
不是因为她完美,也不是因为她没有争议,
而是因为她用一生证明:
被打倒无数次,不等于被打败;名和利来过又走,不过是在名利场转了一圈;真正决定你是谁的,从来不是别人给你的评价,而是你愿意怎样对待自己的人生。
在这个动不动就“好累”“不想努力了”的时代,
刘晓庆这样一个经历过牢狱之灾、经济风波、舆论海啸,却依旧精神抖擞往前走的女人,
自然会越来越圈粉。
她不是站在云端给你讲大道理,
而是从泥里面爬出来,拍拍身上的土,对你说:
“我都这样了,还在往前走呢,你呢?”
当你下次觉得自己撑不住了,不妨想起她这本《人生不怕重新再来》,
想起那句——“活着的每一天,都是赚来的”。
也许你就会对眼前那点破事,多一分释然,
对未来,多一分劲头。