山东胡同里长大的她，从小嗓门亮，爬树快过男孩，槐花当零嘴，邻居早早断言这丫头将来要吃舞台饭。
高考恢复消息传来，她揣着家里贴的煎饼挤进考场，第一年落榜，把眼泪咽回肚子，蹲操场背台词，第二年敲开军艺校门，成了班上最拼的转学生。
大三试镜《逆光》，导演嫌她笑太亮，她回一句亮才像阳光，当场被留下，影片一放，她成了校园里最早给同学签名的学生。
毕业分到南京话剧团，宿舍隔壁是同班男生，每天悄悄把热水壶放她门口，借水还水，爱情就这样滚了雪球，简单婚礼只有散装巧克力，观众却称金童玉女。
婚后丈夫迷先锋戏剧，提出丁克，她每次路过童装店却迈不动脚，三十七岁那晚下雪，她把两道杠的验孕棒藏进抽屉，天亮后独自去医院，回家只说一句想当妈。
答案仍是再等等，她拎包搬出，十年婚姻归零，媒体写失女星，她不回嘴，把片酬一半存成生育基金，一半用来爬山看水，只为遇见同样说孩子真好的人。
画展门口，腼腆画家递上速写，说她比角色鲜活，她收下画，第二次约会就摊牌：我想要娃，对方点头，五十岁新婚夜两人窝出租屋看动画片，数片头孩子数量一起大笑。
自然受孕消息让医生列满风险，她回一句我等了半生，再险也要闯，五十一岁产房一声啼哭。
她发朋友圈仅五字：报告，到货了，隔两年女儿又来报到，好字凑齐。
清晨六点烤面包配豆浆，她教孩子背春晓，傍晚操场看女儿学车儿子追风筝，被误认成奶奶也不恼，笑说角色是别人的，生活才是自己的剧本。
如今六十六岁，白发寥寥，站姿仍像军艺汇报演出，她给年轻人的忠告只有一句：错路及时掉头，下一站就是晴天，想做的事，几岁都不算晚，人生六十才刚开场。