2017年林婉宁28岁，是重庆一家商业摄影机构的签约平面模特。她的工作看似光鲜却对身体的要求极高。

长期拍摄需要保持身材比例、皮肤状态和体力耐受，林婉宁对饮食和作息向来克制。

每天清晨六点起床，

空腹慢跑，早餐只吃少量蛋白质和水果，午餐严格控油控盐，晚餐常常以代餐奶昔结束。

外人眼里，这是一种近乎自律到苛刻的生活方式，就连她自己都觉得规律又健康，

算的上是同龄人中的佼佼者。

但是意外却在毫无征兆的情况下发生了。2017年11月21日上午9点左右

，林婉宁正在摄影棚进行一组室内平面拍摄。拍摄进行到一半时，下腹忽然出现一种说不清的异样感，

并非剧烈疼痛，

而是一种持续向下坠落的胀闷感，像是腹腔深处被慢慢拉扯。

起初这种不适并不明显，

林婉宁只是下意识收紧腹部，以为是久站后的疲劳反应。

可十几分钟后，那种坠胀逐渐加重，

开始伴随轻微的腰骶部酸痛，站立时尤为明显，仿佛整个骨盆区域在缓慢下沉。

于是林婉宁低声和助理说明了情况，在和现场人员一番沟通后请求暂时暂停拍摄，

随后在一旁坐下休息，换下高跟鞋，靠在化妆间的沙发上，希望通过短暂放松缓解不适。

可是等林婉宁蜷缩着坐在椅子上，

那股坠胀感却开始慢慢变了味道，逐渐演变成一种不规律、却十分清晰的向内收缩痛，像是有一只无形的手攥着下腹深处的子宫，

缓慢而用力地往里收紧，

又在短暂松开后再次发力。

每一次收缩大约持续十几秒，

随后出现短暂的缓解，却很快再次袭来，如此反复，节律并不稳定

，却带着一种令人不安的规律感。在这种反复出现的不适之下，

林婉宁一度以为是生理期提前或受凉后的宫缩反应，想着忍一忍就会过去，便准备让助理去拿一粒止疼药。

可话还没说出口，疼痛在下一次收缩中突然加重。因为这阵突如其来的绞缩感，林婉宁的声音不受控制地发颤，尾音明显发虚，嘴唇也开始轻微抖动，连简单的一句话都断断续续说不完整。与此同时，她的下腹深处猛地传来一阵明显的发凉感，

像是有什么东西迅速下坠，紧接着，身下传来一阵温热又黏腻的异样触感。

低头的一瞬间，林婉宁清楚地看见，

浅色衣物上迅速洇开了一片暗红色血迹，量不算汹涌，却来得毫无预兆。

那一刻，林婉宁心里像是被什么重重砸了一下，短暂的空白之后，只剩下一种失去方向的慌乱。

本能地抬起头，无措地看向一旁的助理，眼神里带着明显的求助意味。

助理先是愣住了两秒，

目光在林婉宁苍白的脸色和身下已经显现的血迹之间来回扫了一眼，随即意识到事情不对，立刻招呼现场工作人员暂停拍对，

有人去取外套，有人联系车辆。不到十分钟，

林婉宁在助理和工作人员的搀扶下，被迅速送往最近的医院急诊。

到达医院时已是上午十点左右。

急诊分诊护士看到阴道出血情况后，直接将林婉宁推进妇产科急诊通道。

初步测量

生命体征显示血压110/70mmHg，心率96次/分，体温36.7℃，数值尚算平稳，但下腹部仍存在明显的阵发性收缩样疼痛。

医生迅速安排检查，包括经阴道超声、血清β-hCG、孕酮水平以及血常规。

检查结果很快出来。经阴道超声显示：

宫腔内可见孕囊残影，形态不规则，最大径约17mm，位置明显下移，宫颈内口附近可见混合回声区，未探及胎心搏动；

血清β-hCG为 28 600 IU/L，

与孕周相比呈现停滞状态；孕酮水平为 9.8 ng/mL，显著低于妊娠维持所需范围。血

常规显示血红蛋白118g/L，其余指标基本正常。结合临床症状，妇产科医生在病历中明确写下诊断：

自然流产

。

医生随后向林婉宁及其丈夫说明情况。

此次妊娠已经终止，并非先兆阶段，而是胚胎已经停止发育，子宫正在完成排出过程。

从医学角度来看，已不存在继续保留的可能。至于诱因，医生并没有将责任简单归结为“偶然”，而是指出林婉宁长期处于高强度工作状态，能量摄入偏低，空腹运动频繁，身体长期处在消耗与应激之中。一旦进入妊娠阶段，内分泌支持不足，黄体功能偏低，子宫耐受性下降，很容易导致胚胎无法维持。

听到这些话，林婉宁整个人彻底失去了支撑。

那些原本被视为自律、专业、值得骄傲的生活方式，此刻却变成了无法回避的诱因。

眼泪几乎是在一瞬间涌了出来，怎么也控制不住。

丈夫站在床边，看着检查单和诊断结果，喉咙发紧，一时说不出话来。

林婉宁反复低声自责，说如果

当初少拍几组片子、少跑几次步，结果是不是会不一样，情绪彻底崩溃，在丈夫怀里失声痛哭。

丈夫一边抱紧林婉宁，一边低声安慰，说这不是一个人的错，说两个人其实都没有真正为怀孕做好准备。安慰的话很轻，却难以真正抚平那种失去带来的空洞感。

医生见两人情绪逐渐失控，并未急着离开，而是耐心解释了更关键的一点。

怀孕并不是从验孕棒出现阳性那一刻才开始的，而是一个需要提前准备的过程。

对于有生育计划的人来说，

备孕期的意义在于让身体从长期消耗状态中恢复，建立足够的能量储备和稳定的内分泌环境，

确保子宫和全身系统具备承受妊娠变化的能力。如果身体尚未调整到位，即便成功受孕，也很难维持。

医生直言，如果未来仍有生育计划，至少需要提前三到六个月进入系统备孕状态，包括调整饮食结构、停止空腹高强度运动、降低工作负荷，并在专业指导下进行激素和基础状态评估。否则，类似情况很可能再次发生。听完这番解释，林婉宁和丈夫这才逐渐明白，

所谓“突然发生”，并非毫无预兆，而是身体在长时间被忽视后给出的结果。

于是，在这次出院之后，林婉宁和丈夫做出了一个明确的决定。

为了让身体彻底恢复，林婉宁主动向公司申请调整工作岗位，从一线拍摄转为幕后协助，

不再承担出镜任务，也不再参与高强度拍摄行程。

原本频繁的外景拍摄、长时间站立和反复熬夜被彻底取消，工作节奏明显放缓。

生活方面，丈夫几乎全程参与照顾。

饮食由丈夫负责搭配，逐渐增加主食比例，减少代餐使用；空腹运动被完全停止，改为轻强度散步和拉伸。

情绪上，丈夫刻意避免给林婉宁任何压力，尽量让生活回归平稳。三个月后，

林婉宁按医嘱复查，血常规、激素水平和基础代谢指标均较之前明显改善。

妇产科医生在复查时给予肯定，明确表示身体已从流产状态中恢复，

如果有生育计划，可以在医生指导下正式进入备孕阶段。

得到这个结论后，夫妻两人开始认真准备。

饮食结构全面调整，保证足够碳水、蛋白质和微量元素摄入；运动方式从消耗型改为恢复型；

用药和生活习惯全部按医嘱执行

，甚至严格按照医生给出的作息时间表安排每天的起居。林婉宁还特意记录每日体温和身体反应，力求不遗漏任何细节。

第二年4月，林婉宁在例行检测中确认再次怀孕。

这个结果让夫妻二人既激动又谨慎。

前期检查进展顺利，血清β-hCG数值翻倍正常，孕酮水平维持在 18–22 ng/mL 之间，

经阴道超声显示孕囊位置居中，胎心搏动清晰。

不管是影像结果还是激素指标，都显示妊娠进展良好。然而到了孕10周时，意外再次发生

。一天凌晨，林婉宁在睡梦中被一阵下腹不适惊醒。

几小时后，少量出血出现。

紧急就医后，超声检查显示胎心已消失，妊娠再次终止。

这是第二次。

连续两次在相对“准备充分”的情况下失去妊娠，

让夫妻二人情绪受到极大冲击。

医生随即安排更系统的检查，

包括夫妻双方染色体分析、免疫指标筛查以及内分泌评估，但所有结果依旧没有发现明确异常。

最终，医生只能在病历中写下：“

考虑偶发性胚胎发育异常。”

短暂调整后，夫妻两人并未放弃。

林婉宁甚至将工作完全暂停，专心调养身体和备孕。

2019年5月，再次确认妊娠。这一次，夫妻两人几乎做好了所有能想到的准备。

孕期作息高度规律，饮食清淡且能量充足，体重增长稳定，情绪也相对平稳。

可在孕12周产检当天早晨，林婉宁在家中突然感到下腹深处一阵异常发凉。送医数小时后，

超声再次确认胚胎停止发育。第三次自然流产。

连续三次自然流产，让林婉宁无法再用“运气不好”来安慰自己。

夫妻两人随即前往市中心医院生殖医学中心就诊，接受更系统的评估。

基础检查全面展开：夫妻双方染色体核型分析正常；甲状腺功能、性激素六项、血糖、肝肾功能均在参考范围内；子宫输卵管造影未见结构异常；宫腔镜显示内膜形态良好；丈夫的精液分析同样未发现明显问题。面对这一整套“几乎完美”的检查结果，医生在病历中写下一个令人无力的诊断：

原因不明性反复自然流产

。

这一次，夫妻两人彻底陷入迷茫。医生只能提出经验性建议：

延长备孕周期，在备孕及妊娠早期加服叶酸、维生素B族及低剂量黄体支持药物，

以保证胚胎早期发育环境稳定。

林婉宁照单全收，严格执行，心里却依旧忐忑，以为只要准备得再充分一些，结果就会不同。

但命运并未因此改变轨迹。

2020年8月3日这天，距离妊娠已经进入第12周。下午六点左右，林婉宁正坐在客厅的沙发上，慢慢吃着切好的水果，准备等丈夫回家做饭。

就在觉得同一个姿势维持得太久，准备起身换个姿势的瞬间，下腹深处忽然传来一阵极不寻常的异样感，

和之前流产时出现的那种不适几乎一模一样，但这一次并不是逐渐加重的坠胀疼痛，

而是一种毫无过渡、骤然出现的紧缩样剧痛，像是子宫在一瞬间被强行攥紧，又被猛地向内压缩

，来势凶猛，毫不留情，瞬间痛得林婉宁整个人僵在原地，呼吸都被迫停顿了一下。林婉宁下意识用手按住下腹，试图通过改变姿势缓解不适，却发现这种疼痛完全不受控制，不但没有减轻，反而在持续的紧缩中迅速加重。就在这阵剧烈收缩之下，

一股温热而刺目的鲜红色血液突然从下腹涌出，几乎没有任何预兆，速度快得让人来不及反应。

血液迅速浸透了衣物，沙发垫很快被染湿，暗红色在浅色布料上迅速扩散开来，空气里弥漫着一股明显的血腥气。

疼痛在短时间内达到顶点，林婉宁整个人不受控制地蜷缩在沙发角落，腹部肌肉因剧烈收缩而绷紧，呼吸变得急促而浅短。每一次子宫收缩都像是被强行从体内向下拉扯，带着难以忍受的钝痛与撕裂感，让她连一句完整的话都无法说出口。她想要呼救，却发现声音根本发不出来，连喊出丈夫名字的力气都没有。冷汗顺着额角不断滑落，四肢发凉，意识在剧烈疼痛中一阵阵发空，

只能死死蜷缩着身体，等待那一阵又一阵几乎没有间隙的收缩慢慢过去。

大概在四五分钟后，丈夫才从楼下买菜回来。钥匙刚插进门锁

，门还没完全推开，客厅里那股刺鼻的血腥味就迎面扑来。

丈夫抬头的一瞬间，看见林婉宁蜷缩在沙发一角，

衣物和坐垫已被鲜血浸透，脸色灰白，嘴唇失去血色，整个人几乎没有力气抬头。

那一幕让丈夫瞬间僵在原地，心脏像是被狠狠攥住，

下一秒才反应过来，手指发抖地掏出手机，几乎是下意识地拨通了急救电话。

救护车很快赶到。途中，

林婉宁意识一度模糊，呼吸急促，腹部持续出现强烈的阵发性收缩。

到达医院时，急诊分诊立即启动妇产科抢救流程。

初步监测显示血压降至88/54mmHg，心率126次/分，皮肤湿冷。医生立刻建立静脉通路，补液、吸氧同步进行，同时安排紧急检查。

急诊室内，抽血、超声、心电监护几乎同时展开。血常规显示血红蛋白降至102g/L，提示已有明显失血

；凝血功能未见异常；血清β-hCG检测值为 31 200 IU/L，但与前一周数值相比并无上升趋势；孕酮水平仅 7.6 ng/mL，

远低于妊娠维持所需范围。

经阴道超声显示：

宫腔内未见存活胚胎结构，原孕囊区呈不规则混合回声，宫颈内口开放，可见活动性血流信号

。妇产科医生在查看影像后，几乎没有犹豫，再次确认：

妊娠已经终止，属于进行性自然流产。

林婉宁在短暂处理后逐渐恢复意识。醒来的一瞬间，

下腹仍残留着钝痛和空荡感，像是被彻底掏空。

听到医生的判断，眼泪几乎立刻涌了出来，情绪完全失控。林婉宁反复低声问，

明明已经停工、调整饮食、按医嘱服药，所有能做的都已经做到位，为什么结果还是一样，是不是身体本身就出了问题，

是不是再怎么准备都没有意义。那些问题没有明确指向，却带着强烈的绝望感。

医生站在床边，神情同样沉重。

关于反复自然流产的常规排查路径，林婉宁几乎已经全部走完。

染色体核型分析正常，夫妻双方均未发现遗传异常；子宫结构检查无畸形，宫腔镜显示内膜状态良好；内分泌方面，甲状腺功能、性激素水平、血糖代谢均在正常范围；感染因素已被排除；免疫相关筛查未发现明确异常；

即便是精细到抗磷脂抗体、凝血功能的检查，也未给出足以解释反复流产的证据。

从现有医学证据来看，这些结果“干净得令人无力”。医生很清楚

，眼前的情况已经不能再简单地用“偶发性胚胎问题”来敷衍。

连续三次在不同阶段终止的妊娠，已经远远超出了偶然概率。看着病床前情绪崩溃的林婉宁，再看看丈夫紧攥着检查单却无从发问的神情，主治医生意识到，

事情不能再这样拖下去。常规路径已经走到了尽头，继续重复相同的检查，只会消耗时间，也会进一步打击患者的信心。

当天下午，医生联系了科室主任。主任亲自调阅了全部病历资料，

从最早一次流产到最新的急诊记录，一页一页翻看。

影像、化验、时间线，都没有明显漏洞，却又处处透着不合理。主任沉默了很久，最终摇了摇头，

坦言以现有线索，仍无法给出明确病因判断。

病房里一时陷入安静。窗外天色渐暗，监护仪发出规律的提示音。沉默持续了很久，直到主治医生深吸了一口气，

说出一句几乎是下定决心的话：“不能再按常规走了。我出面去把老教授请来。”

这句话让主治医生猛地抬起头。

那位老教授，在业内几乎无人不知，长期从事疑难生殖免疫和妊娠相关疾病研究，在全国范围内处理过大量无法解释的反复流产病例。

能否挂上号本就不易，更何况是请对方亲自会诊。听到主任主动提出这个名字，

医生立刻明白那几乎是最后一条尚未走过的路。

当天下午，老教授抵达医院。

那是一位年近八十的专家，头发已近全白，步伐却稳，神情平静，没有多余寒暄。

与其他会诊专家不同，老教授并没有第一时间要求调阅资料，

也没有向任何人询问病史，而是径直走进病房。

那时，林婉宁整个人明显虚弱，脸色苍白，呼吸尚未完全恢复平稳。老教授站在床边，没有说话，只是安静地观察。

目光在林婉宁的面色、呼吸节律、双手的细微动作之间来回停留，偶尔微微俯身，留意腹部紧绷的程度和身体在不适间歇时的反应。

整个过程持续了很长一段时间，病房里几乎没有人出声，连护士走动都刻意放轻了脚步。

直到林婉宁的呼吸逐渐放缓，老教授才转身离开病房，走进医生办公室。那一摞厚厚的病历资料被重新翻开。

超声报告、化验单、既往流产记录、各科会诊意见，一页一页展开。

老教授翻看得很慢，时而停在某一行数据前，反复对照前后几次检查结果，却始终没有开口。

办公室里气氛压抑，几名年轻医生屏息站在一旁，甚至不敢轻易交换眼神。

许久之后，老教授合上其中一份报告，抬起头，语气不高，却十分笃定：“再补一个检查。”

这句话让在场的人明显一愣。

那并不是常规的反复流产评估项目，甚至在既往讨论中很少被提及，看起来与目前所有“正常”的结果并无直接关联。

几位医生面露疑惑，却没有人提出异议，很快按要求去安排。老教授站在窗前，没有继续解释，只是静静等候。

几个小时后，检查结果送回。老教授接过报告，只看了一眼，神情便发生了极细微的变化。眉头不自觉地收紧，目光停留在某一项数值上，久久没有移开。

随后轻轻叹了一口气，低声自语了一句：“果然。”

声音很轻，却让办公室里的人瞬间安静下来。年轻医生们凑近查看报告，脸上的表情逐渐从困惑转为震惊——

那并不是一个显眼的异常，甚至在此前的多次检查中被反复忽略，正因为它“不够异常”，才一直没有引起足够重视。

原来，那些一次次被判定为正常范围内的结果，并不代表真正的安全。某些看似平稳的指标，恰恰掩盖了问题本身。

真正的线索，藏在被反复翻阅却从未被单独拿出来审视的细节里。

然而，老教授并没有露出释然的神情。相反，在确认结果之后，神色反而更为凝重。那并不是找到答案后的轻松，而是一种对现实的清醒认知——因为接下来的话，无论如何解释，都很难让人接受。回到病房时，林婉宁已经清醒。见老教授迟迟未开口，心里的不安一点点放大。终于忍不住低声问：“

教授……是不是查出来了？”

声音很轻，带着明显的紧张。老教授没有立即回答，只是示意医生将后续方案交代清楚。林婉宁接过那份报告时，手指明显在发抖。目光扫过诊断结论的那一刻，整个人像是被抽走了力气，眼神短暂失焦，喃喃地说了一句：“

怎么会是这样……这种情况，我从来没想过。”

病房里一时无人出声。老教授并未展开过多解释，只是冷静地交代了后续处理方案和随访安排。接下来的几天，林婉宁在监护下逐渐恢复，生命体征趋于平稳，没有再出现新的异常反应。

两天后，身体状态明显好转，五天后的复查结果也相对稳定。

复查结束时，特意前来的老教授准备离开病房。就在这时，林婉宁和丈夫同时起身，将对方轻轻拦住。林婉宁的眼眶早已泛红，声音明显发紧，却依旧努力让自己说清楚每一个字：

“谢谢您。如果不是您，我们可能到现在都还以为只是一次又一次的意外。”

话说到这里，声音还是控制不住地哽了一下，“

再继续拖下去，后果会变成什么样，我们连想都不敢想。”

最终被确诊的，并不是胚胎问题，也不是子宫问题，而是一种长期被忽视的

遗传性高凝状态——蛋白S缺乏症

。这是一类典型的“看起来一切正常，却在关键时刻出事”的疾病。在非妊娠状态下，蛋白S缺乏症患者往往没有任何明显症状，不会胸闷、不会头晕，也很少出现下肢血栓或肺栓塞，因此极少被主动筛查。但一旦进入妊娠期，尤其是在胎盘开始形成、母胎循环逐步建立的阶段，这种隐匿的风险就会被迅速放大。

蛋白S是人体天然抗凝系统的重要组成部分，

主要作用是协助抑制异常凝血，维持血液在微血管中的正常流动。

一旦蛋白S水平不足，血液在“看不见的地方”更容易形成微小血栓。这些血栓通常不会堵塞大血管，因此影像学检查几乎无法发现，但在胎盘这种对血流极度敏感的组织中，却是致命的。

林婉宁的几次妊娠，几乎完美符合这种疾病的典型表现。

每一次怀孕的早期阶段，胚胎发育看似正常：β-hCG翻倍良好，孕酮水平不低，超声可见胎心搏动，孕囊位置也并无明显异常。

但几乎都在孕10—12周左右突然终止，且终止前往往伴随突发性的腹痛和出血，而不是逐渐加重的慢性不适。

这正是蛋白S缺乏症最具迷惑性的地方——它不是让胚胎“发育不好”，而是

在胎盘形成关键期，通过微血栓切断胚胎的血供

。当供血突然下降到无法维持生命活动的临界点时，胎心会在短时间内停止，子宫随即启动排出反应，表现为进行性流产。

为什么之前所有检查都没有发现问题？

因为蛋白S缺乏症

不属于常规反复流产筛查项目

。在绝大多数医院，针对反复自然流产的检查重点仍然集中在染色体、子宫结构、内分泌和常规免疫指标上，而天然抗凝系统（包括蛋白S、蛋白C、抗凝血酶Ⅲ）往往只在明确出现血栓事件后才会被检测。

更关键的是，蛋白S水平在妊娠期本身就会生理性下降，这使得单次检测结果更容易被误判为“正常波动”或“无临床意义”。如果没有在

非妊娠期、静息状态下反复检测对比

，这一异常极易被掩盖。

在林婉宁的病例中，老教授正是注意到一个被长期忽略的细节：

三次流产几乎都发生在胎盘血供开始建立的时间窗口内，而且每一次终止都来得突然

，没有逐步恶化的过程。这种“突然断供式”的妊娠失败，更符合高凝状态导致的微循环障碍，而非胚胎本身的发育缺陷。

在老教授的建议下，林婉宁在非妊娠期补做了完整的天然抗凝系统评估。结果显示，

蛋白S活性明显低于正常参考下限

，而蛋白C和抗凝血酶Ⅲ水平相对正常，最终被诊断为蛋白S缺乏症。

这个结果，解释了此前几乎所有“说不通”的地方。它解释了为什么所有常规检查都正常；解释了为什么每一次妊娠前期都表现良好；

也解释了为什么越是“准备充分”，失败反而越让人无法接受。

蛋白S缺乏症并不等于不能生育，但前提是

必须被识别出来，并在妊娠早期进行针对性干预

。一旦忽视，反复流产只是表面问题，更严重的风险还包括妊娠期血栓、胎盘早剥，甚至危及母体生命。这也是为什么老教授在确认结果后，神情并未放松。因为真正危险的，从来不是一次流产，而是

长期在“一切正常”的假象下，反复接近失控的边缘

。

需要特别提醒的是，

像蛋白S缺乏症这类遗传性高凝状态，并不会只影响妊娠结局。妊娠只是一个“放大器”，让原本潜伏在体内的风险集中暴露出来。

如果在未被识别的情况下继续尝试怀孕，反复流产只是最早出现的问题，随着妊娠进展，还可能增加胎盘早剥、妊娠期血栓形成，甚至孕晚期严重并发症的发生概率，对母体本身同样构成威胁。

也正因为如此，这类患者的诊断和管理，

不能仅停留在妇产科层面，而需要结合血液科或专门的妊娠高凝门诊进行长期随访。

在明确诊断后，通过个体化的抗凝方案和严格的孕期监测，

大多数患者并非没有生育机会，而是不能再“带病硬闯”。

前提，是在下一次妊娠开始之前，风险已经被看见、被承认，并被提前纳入管理。

林婉宁的经历之所以值得反复讲述，

不在于流产本身有多惨烈，而在于它揭示了一个被反复忽视的现实——当所有检查都“正常”，

并不意味着真正安全。有些问题，不是查不到，而是

从一开始就没被放进正确的检查清单里

。

资料来源：

[1]王维,邓苁荣,张跃辉. 反复不明原因自然流产患者胎盘和血浆铁蛋白水平及临床意义分析[J].中国妇幼保健,2026,41(01):90-93.DOI:10.19829/j.zgfybj.issn.1001-4411.2026.01.021.

[2]李海波,徐立新,盖林林,等. TBNK细胞及NKT细胞与不明原因反复自然流产的关系[J].山东第二医科大学学报,2024,46(06):456-459.DOI:10.16846/j.issn.1004-3101.2024.06.013.

[3]郑嫦娟,段雅洁,裴军芳. 反复不明原因自然流产孕妇外周血单核细胞中lncRNASNHG5、KLF4表达及临床意义[J].中国计划生育学杂志,2023,31(02):366-370.

（《纪实：重庆28岁女模特反复流产，多次检查未确诊病因，复查结果出现异常》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）