短剧这圈子，最近真是越来越看不懂了。你说演员拼实力吧，有人演技稀碎却资源不断；你说讲人品吧，打助理、帮凶施暴的新闻都爆了，剧照拍、热度照涨。观众看得直摇头，可资本压根不带慌的，仿佛只要流量在手，啥底线都能踩。

王小亿这名字挂上“顶流”两个字，真让不少人摸不着头脑。长相吧，不算丑，但也真谈不上多出众，镜头拉近了连磨皮都救不回来，网友说“路人甲都比她有记忆点”，这话是难听了点，可也不算冤。演技呢？哭戏眼睛瞪得老大，愣是不见一滴泪；吵架像念课文，激动了就靠吼，演个柔弱小白花，硬生生演成了村口泼妇。最离谱的是资源，七天四部新剧连发，快是真快，可《大嫂：烽火佳人》搭上王凯沐都没带火，预约超500万的《云渺5》上线热度不过亿，观众一边倒吐槽：“冲男神去的，三分钟就关了。”你说她没粉丝？可数字摆在这儿，热度掉这么狠，说明大多数人真坐不住了。

更让人心里堵的，是李沐宸那事儿。2025年3月，她对象刘奕畅在饭局上让人现役军人梁先生陪酒，人家不肯，直接带人围上去打，酒瓶砸头、按在地上喘不过气，最后造成右侧颞骨和左眶壁骨折，轻伤二级。李沐宸就在现场，不劝不说，还喊着“别停”“别让兵哥占便宜”，明摆着鼓劲儿。事后更绝，拉群统一口径，编感情纠纷的由头，删视频、毁照片，面对警察一口咬定自己“全程拉架”，结果聊天记录一曝光，全网哗然。军人是什么人？守边守家的，结果被这么欺负，她还在背后添柴加火。这事儿要是搁一般人早凉透了，可她的新剧《胭脂泪》12月23日照样上线，宣传照一张接一张，跟没事人一样。

左一的事儿也够劲爆。8天的助理，要结工资走人，她一句“再多干一天”，人家没答应，当场翻脸。录音里清清楚楚，她吼着“滚出我家”，助理说头被打了，最后派出所介入，赔了5600块还得公开道歉。更骚的操作在后头——道歉完发律师函，说两人是“前同事也是姐妹”，动手是“互相拉扯”，硬把单方面施暴美化成职场摩擦。可谁信啊？白纸黑字、录音证据都在那儿。这种戾气这么重的人，演再多正能量角色都不像那么回事。关键是，事儿过去没几天，《昭心计》12月初顺利开机，剧照、宣传通稿照常发，好像啥都没发生过。

短剧这两年其实挺争气的，原本被说是“土味快餐”，慢慢也出了一些走心的片子。可这几位一闹，又让人怀疑是不是一切只是换个壳子的流量游戏。一个动手打人，一个纵暴护短，一个演技稀烂还霸屏，偏偏一个比一个红。你说观众审美降了？可数据明摆着——王小亿的剧播不动。那是谁在撑她们？资本？平台？还是我们一边骂一边点的流量算法？有时候真想问一句，这行当的门槛，到底还能不能再低点？