剧雪今年57岁了，一个人住在北京郊区的小院里。不拍电视剧好多年，也不怎么接电影，偶尔上个话剧舞台露个脸。很多人觉得可惜，说她长得耐看，演得又真，不该这么早就消失在大众视线里。

她不是没红过。90年代那会儿，她是“冯女郎”，演过《混在北京》《凤凰琴》，拿过金鸡奖和华表奖。那时候谁不知道剧雪这个名字？清秀、干净，不靠脸吃饭，全靠眼神和情绪撑戏。

她人生的转折点是在1991年，拍《烈火金刚》的时候认识了导演何群。他比她大13岁，1955年生的，作风严谨，外号“何八条”，拍戏一条不过就重来八条。她那时刚从上海戏剧学院毕业，进空政话剧团没多久，演的是个村姑，话不多，但眼神有劲。

两人合作多了，慢慢有了感情。1993年结婚，没办酒席，也没公开，就悄悄领了证。婚后他们成了圈里有名的“创作夫妻档”。他写本子，她演角色，一个导一个演，《女子戒毒所》《消失的女人》全都拍得扎实，观众一看就知道：这不是演出来的，是活出来的。

《凤凰琴》是她演艺生涯的高光。她演一个下乡的女老师，从迷茫到坚定，眼泪不是流出来的，是憋出来的。那年她拿了大马士革国际电影节特别表演奖，金鸡奖也提名了。所有人都觉得，这个女人要火到国外去了。

可人一红，想法就不一样了。她喜欢文艺片，愿意为一个镜头磨三天，哪怕片酬低也无所谓。何群开始考虑市场，想拍能赚钱的戏，毕竟生活要过，团队要养。两人在创作上吵过几次，不是因为钱，是因为“到底为什么要拍电影”这个问题答不到一块去。

后来他们离了婚。具体时间没人说得清，好像是2000年左右。据说没第三者，也没有撕破脸，就是理念不合，过不下去了。但奇怪的是，离婚后他们还是朋友，偶尔吃饭，过年互发短信，他拍新戏还会找她客串。

真正的打击是2016年12月31日。那天元旦前夜，何群因为肺炎引发心脏问题，突然走了，才61岁。剧雪听到消息时正在家做饭，锅里的汤还在冒泡。她放下勺子，默默去了医院，参加了葬礼。

从那以后，她几乎不接影视剧了。有人找她拍家庭伦理剧，说片酬高，她回了一句：“太吵了，受不了。”也有制片人说可以复刻《凤凰琴》，她只说：“那种时代过去了，我也不是当年那个我了。”

她现在的生活很简单。小院里种了几株月季和茉莉，夏天会开得满墙都是。每天早上六点多起床，煮点小米粥，看会书。偶尔教几个年轻演员台词，不收钱，说是“还人情”。她不喜欢人多的地方，朋友来了顶多喝个茶，聊半小时就散。

她也不用智能手机，电话经常关机。以前的同事想找她，都得靠熟人传话。有人说她“清高”，她听了只笑：“我不是清高，是懒得应付。”

她演话剧倒是没停。2017年因为《情书》拿了话剧最佳女主，台下掌声雷动，她站在台上没说话，鞠了个躬就下台了。后台的人说她眼眶红了，像是想到了什么。

她演过最让人记得的角色是《朱元璋》里的马皇后。那个敢骂皇帝、劝夫仁政的女人，被她演得既有分量又有温度。很多人说，那是历史上最真实的马皇后。可她说，自己喜欢这个角色，是因为“她一辈子只爱一个人，没变过”。

她没孩子。以前有人问她后悔吗？她回答：“孩子是命给的，不是想生就能生的。”也有亲戚劝她再找一个，她说：“找谁呢？心里那个人走了，别的都不算数。”

她不抗拒爱情，只是再也不信能遇到第二个何群。不是因为年龄，而是因为他们一起改过剧本、熬过夜、为一场哭戏争执又和好的那种默契，再也找不到了。

现在她偶尔自驾去云南、四川，背着相机拍山拍水。朋友圈不发，抖音也不刷。她拍的照片很少给人看，但朋友说，那些画面都特别静，像她本人一样。

有一次她在大理的古镇遇到一个年轻导演，对方认出她，激动地说想请她复出。她摆摆手说：“我现在只想好好活着，不想演了。”年轻人不懂，她也不解释。

她不是伤感，也不是逃避。她说，人生走到这一步，能让自己安静下来，已经是种福气。

她57岁了，头发有点白，但背还是直的。走在街上没人认出她，她也不在意。有时候坐在公园长椅上看夕阳，手里捧着一杯热茶，风吹过来，她眯着眼，像是在等谁，又像是什么也不等。