央视的名字被提出来，很多人心里就有数了，这次不是颁奖，不是宣传，是点名，点的不是作品，是人，2025年这一轮，被点到的名字不算多，动静却不小。

最先被反复提起的，是谢孟伟，很多人脑子里对他的印象还停在小兵张嘎，结果画面一转，出现在直播间里，穿着带明显标识的制服卖货，话说得很随意，被质疑的时候一句这是戏服就想糊过去。

云南耿马警方给出的处理结果很清楚，七日行政拘留，没有角色扮演这一说，制服不是道具，红线就是红线，这一下，很多人童年的滤镜算是彻底碎了。

这事不是突然发生的，在那之前，他的直播间就已经问题不断，卖酒，喊特供，拉着潘长江演了一出潘嘎之交，一边听长辈说网络水深，一边转头扎得更深，市场监管部门后来的调查结果摆得很直，所谓茅台、五粮液，成本不到五十块。

更让人看不懂的是，拘留结束后，他背后的团队没有降调，反而把热度当卖点，报价直接抬高，违法记录成了流量筹码，直到被列为被执行人，背着上千万债务，这条路才算被堵死。

换一个名字，画风变了，套路却差不多，柏公子，也就是王子柏，镜头里的他，是豪门少爷，劳斯莱斯，奢侈品，头等舱，视频拍得很满，精准戳中很多人的幻想。

通报出来之后，这层皮直接被撕掉，所谓独家渠道，豪门福利，本质就是卖三无产品，卖山寨货，税务部门的调查更直接，2022到2023年，偷逃税款七百多万，追缴罚款一千三百多万，数字很硬。

账号注销之前，粉丝才慢慢反应过来，原来看的是豪门人设，进的是杀猪盘。

再往下看，是张雪峰，他的翻车更让人唏嘘，早些年靠说志愿，说专业，确实帮过不少人，说话直接，信息清楚，一度被当成指路的人。

后来直播间的风向变了，为了留住热度，说法开始极端，把不同群体硬生生对立起来，争议出来之后，也有人提醒，效果不大。

中央网信办公布的案例里，提到他用小号直播，低俗语言，刻意煽动对立，这一步走到这儿，已经和最初的定位完全不一样，被禁言，被停播，也就成了结果。

最后一个名字，几乎不用铺垫，郭美美，老问题，老路子，出狱之后没有转向，反而更熟练，直播间里卖未经认证的减肥药，保健器材，配合团队设计的炫富话题，骂声越多，销量越高。

内部说法很直白，引战是流程的一部分，被骂等于被看见，流量等于钱，直到第三次被官方通报，账号被清空，注册权限被永久封禁，这条路才算走到头。

这一轮点名下来，没有多余的话，也没有模糊处理，卖假货的，偷税的，煽动对立的，一个个被拉出来摆在台面上。

有人曾经红过，有人靠人设起家，有人吃过时代红利，最后踩线的结果都一样，央视这一轮没有给情绪，只给事实，名字在，问题在，处理结果也在。