年关快到了，朋友圈突然刷出两条讣告，没人吆喝，可《血战台儿庄》的画面，《十五的月亮》的调子，一下就勾起人心里的旧日光景，一位把军人的劲儿拍进胶片里，一位让歌声响遍了大江南北。
翟俊杰的名字没现在那些流量导演响，可他拍的战争场面，让七八十年代的人到现在还忘不掉，八六年拍《血战台儿庄》，他亲自上场演川军师长，没一句台词，可站那儿就是一股劲儿，有回剧组看回放，他盯着监视器说，军人的尊严，得从骨头里往外冒，这话后来就跟着他每部片子走。
他小时候家里连饭都吃不饱，十五岁就去电台当学徒，当兵去西藏那阵子，他常趴在放映室窗边看人放电影，偷偷学，老婆说他追她的时候，除了写诗，最用心的就是把电影票根一张张攒起来，做成一本册子，后来当了导演，他总往苦地方跑，拍《长征》时硬要唐国强瘦下来，说瘦了才像真战士。
另一边，铁源家的客厅一直放着台老钢琴，《十五的月亮》赚了不少稿费，他收得最多的却是蒋大为送的月饼，有人问他后悔不，他笑笑，弹了段《望星空》，月亮照着边关，不就值这个吗，到九十岁了他还给社区合唱团编曲，听见谁唱跑调，就眯着眼说，再高半度试试。
翟俊杰临终前攥着儿子的手，没说别的，只叮嘱一句，别把妈一个人撂在北京，他儿女真就记住了，现在轮流在军区大院守着老人住的那间屋，铁源的老伴总说，老头子最后那段日子，天天对着空屋子哼新曲子，说要把旋律留到春天去。
两位老人隔了六天先后走了，电视台又开始放他们的片子，年轻人凑到电视前，看着发黄的画面忽然明白了，那些激烈的战争场面是导演真正在军营里经历的，温柔的月光曲里有作曲家一辈子清贫的坚持，他们走了，可屏幕上的硝烟，琴键上的月光，还在说什么是真正的艺术家。