近日，古天乐在佛山参加电影《寻秦记》的路演活动，他戴着口罩，声音沙哑，脸上显得很疲惫。

到了下午场次直接取消，官方说明是身体撑不住了，晚上香港那边传来消息。

古天乐已经住院，情况属于突发重病，需要留院观察，电影很快就要上映，这个时间点发生这样的事，确实让人意外。

有粉丝等了好几个小时，最后只收到医院的通知，他们气得在网上发帖，说时间白白浪费了，感情被当成工具来用。

也有人为古天乐说话，说他也是普通人，不是机器，两边争论得很激烈，这件事不只是情绪问题。

它暴露出一个更大的问题：粉丝花钱买期待，但没人保证这种期待能实现，这种感情上的约定，早就悄悄裂开了。

这部电影不只是古天乐主演，他还投了钱进去，自己拿出两亿多港币，整部电影花了三亿五千万，想用以前的情怀打动观众。

因为2001年那部剧很多人还记得，可现实是票房到现在只有一亿三千万，要收回成本得卖到十亿才行。

市场早就变了，年轻人不爱看老一套的东西，特效再贵也没用，这不是运气不好，是时代不一样了，老方法已经行不通了。

他这次倒下，真不是因为太拼就能解释的，二十多年来拍了一百多部戏，平均一年就有五部，经常连续工作三十多个小时不停。

没有假期也没有休息的时间，他还做投资人，片子赔钱的话自己的积蓄也跟着没了，压力一直压在头上。

他不敢停下来，怕一停下就会垮掉，别人劝他歇一歇他都拒绝。

连搭档宣萱都说他在硬撑，林峯替他道歉的时候声音都在发抖，身边的人都清楚，他早就撑不住了。

整个圈子有个奇怪现象，大家都说演员很敬业，但没人给他们安排健康保障，香港电影现在小制作很难生存。

演员只能自己出钱、自己当监制，不然项目根本没法推进，结果就是所有风险都压在一个人身上。

内地有些公司已经给艺人购买健康保险，香港还在依靠“感动”和“道德”来维持，这种模式迟早会撑不住。

与其他资深演员相比，周星驰早已不再亲自出演作品，刘德华近年接戏数量明显减少，周润发也逐渐淡出一线行列。

他们并非不愿继续工作，而是明白应当适时退场，古天乐不是不想休息，只是他身后没有退路可走。

电影市场已不再看重情怀，单靠一位演员苦苦支撑，根本无法撑起一部商业大片。

最让人心里发凉的，是查不到他有没有买保险，制片方也没出来说一句会负责这件事，整个行业连个基本的健康标准都没建立起来。

所有压力都压在他的肺和心脏上，没人去管，也没人敢出面管，他倒下的那一刻，不是意外，而是整个系统崩塌的结果。

看过他早年的采访，他说拍戏是一种责任，但责任不该变成牺牲，现在大家一边喊要他保重身体，一边又催他快点复出。

这种矛盾他自己最清楚，只是没人给他台阶下，他也只能继续往前走，直到走不动为止。

这件事不会因为一场病就结束，它暴露出的问题比一部电影的成败更值得琢磨。

娱乐圈里流传的所谓“铁人神话”，其实是一步步把人逼成机器零件的过程。

古天乐不是第一个经历这种事的人，也不会是最后一个，只是这次他倒在了镜头前面，让所有人都看见了背后隐藏的裂缝。