你有没有发现，现在看个跨年晚会，心里头不是高兴，反倒有点发酸。那些熟悉的面孔还在台上撑着，倪萍都66了，朱迅52岁，站那儿一笑，眼圈都快比妆还厚了。湖南卫视那一场，倪萍穿着酒红色长裙出来，声音还是稳，话一出口全场安静，可镜头扫过她的手，微微抖着，站那么久，腿早就不听使唤了吧。她救了个尴尬冷场——一个明星下台，后台没接上，十几秒没人说话，她立马讲起自己过年包饺子的事儿，轻飘飘几句话圆过去了。这种本事，真不是练出来的，是二十年春晚压出来的底气。

冯禧在《你好星期六》里也试过救场，结果话筒一递过来，愣了两秒，直接念广告词。弹幕炸了：“又来了又来了，只会串流程。”何炅赶紧补了一句笑话，才没冷掉。其实他早就想退了，自己都说想陪家人多些日子，可节目组不敢换人。去年试过让吴泽林单独主持一期，收视率掉了近两个点，广告商立马打来电话问怎么回事。这不是一个人的问题，整个台都在赌，赌不起一个失误，毕竟一晚上的成本动不动就破亿。

龙洋在央视主持财经新闻挺稳的，可上了跨年舞台，整个人绷得像念稿机器。她不是不努力，台里给她排了多少晚会？三年里出了不下十场。可你看她说话，太规整，像播音稿子复读，观众记不住她说了啥，只记得她衣服挺好看。邹韵英语溜，仪态也端庄，但缺那股“灵劲儿”，就是让人一看就觉得“这台晚会有她就没问题”的气场。马凡舒是三个里最年轻的，可每次上节目都是“花瓶位”，串个游戏、喊个倒计时，关键环节还得老将顶上。

从前哪有这样？赵忠祥那会儿从地方台开始，说错词能重录，慢慢练。现在一个节目砸进去几千万，流量明星一个个天价出场费，谁敢拿新人试水？观众也狠，直播一出岔子，热搜马上上，“主持人掉链子”能挂三天。以前主持人是个手艺活，现在成了高危职业——不能忘词、不能出错、还得有人气。这些小年轻连犯错的机会都没有。

朱迅的脸浮肿，在高清镜头下根本藏不住。她这些年抗癌的事大家都知道，可央视还是得请她。没人？其实人不少，可就是没人扛得起来。台里也急，推了一波90后上去，资源都给了，可就是打不响。认不出来，也信不过。更可怕的是，不少人长得、说话的调调都差不多，跟批量生产的模型似的。你说这是巧合？不对，是训练方式太单一了。

何炅带徒弟的方式也不像从前师傅带徒弟那样慢慢磨。他一边控全场，一边还得盯新人有没有接错话，像在厨房炒菜，左手炒着锅，右手机器人还等着他喂勺。你说累不累？他自己都说，有时候录完节目回酒店，话都不想说了。

等哪天这些老人都退了，舞台还能不能转得动？没人敢想这个问题。