“爸，我微博又卡了，你那边网是不是也断了？”——这句我梦里常出现的对话，再也没机会说出口。罗晋把137条关于父亲的微博设成半年可见那天，我蹲在地铁里刷到截图，突然哭成狗：原来有人把“子欲养而亲不待”这七个字，写成了连续剧，还每天更新。
他倒好，一句“我爸今天偷偷给我塞了三双袜子”就带过了整个冬天。我算了下，十年，137条，平均27天提一次老爸，比很多人一年给爸妈打电话的次数都密。最狠的是2017年，老爷子癌症晚期，还陪他拍《最美表演》，现场路透里罗晋笑得跟傻子一样，转头在化妆间用口罩捂脸，肩膀抖得比拍哭戏还真。那天他微博只写了一句：“收工，爸说今天没给我丢人。”底下评论全是“哥，你爸真帅”，没人知道老爷子回去就吐了血。
后来老爷子走了，罗晋停更半年，再回来第一条微博是晒处方笺——他爸40年手写的那种，蓝色圆珠笔，剂量后面画个括号：“别学你爹写字丑。”我放大看，纸角有滴干了的泪渍，比任何悼词都响。那一刻我明白，他不是在怀念，是在拆弹：把“来不及”三个字一点点抠出来，生怕它炸到别人。
我妈去年心梗，出院后我学着罗晋开始记“老妈日常”：今天偷偷把降压药藏在粥里，明天又嫌我买的毛衣颜色像茄子。写到第38条，她忽然问我：“你发这些，是不是怕我哪天突然没了？”我没回，只是把她泡脚的水又加了一度。罗晋教会我的不是煽情，是记账——把爱按条拆分，日清月结，不留坏账。
现在他的微博半年可见，可网友整理的PDF还在传。我存了一份，文件名直接叫“防忘”。毕竟都市人一年陪爸妈不到15天，刷手机却超1500小时。我们连失恋都能发十条朋友圈，却吝啬给亲爹点个赞，挺滑稽的。
老爷子临走前给罗晋留的最后一句话是：“别哭，我先把床位占了，下辈子还当你爸。”罗晋没回，只是后来每次杀青都多买一张机票，目的地填南昌——他带老爸回家，也带自己回去。
所以，别等137条微博才想起爸的三双袜子。今天下班，给爸妈打个电话吧，就说：“我一会儿到家，想吃你们做的最难吃的那道菜。”挂了电话你会发现，最难吃的那道，其实最舍不得咽。