44岁林俊杰牵起23岁七七的手，微博瞬间炸成烟花，我却先想起MP3里那首《江南》——原来我们集体失恋的不是田馥甄，而是再也回不去的千禧年。
官宣文案只有三行字，配图是两人影子叠在一起。有人扒出七七去年就开始追巡演，32场，机票酒店自费，粉丝以为她是富婆站姐，结果人家是广东上市公司的大小姐，帕森斯毕业，东京有顶层公寓，艺术展卖的作品最便宜也要六位数。林俊杰被偶遇关手机定位那天，她刚发完一幅画，配色直接照搬《新地球》专辑封面，评论区全是“太太嗑到了”，她却只回一句“艺术本来就藏暗号”。
田馥甄的CP超话一夜塌方，老粉把12年时间线做成长图：2004年上节目说喜欢她，2013年小巨蛋唱《修炼爱情》前大喊“HEBE我爱你”，再到《可惜没如果》里那句“全都怪我”。可田馥甄从没接过梗，最狠的一次是金曲奖后台采访：“他如果认真，就不会在镜头前说。”如今回头看，林俊杰也没闲着，年年传绯闻，只是这次直接盖章，对象还是个小他两轮的女孩。
别急着骂“天王嫂培训班2.0”，潘玮柏家那位宣云去年刚把服装品牌做到年营收千万，潘帅自己戒了奶茶瘦了14斤，演唱会门票照样秒空。周杰伦娶了昆凌，人家从18岁跟到30岁，现在拍网剧、做潮牌、生三胎，照样把ins玩成周董的大型宣传栏。顶流们不是傻子，他们要的从来不是“网红脸”，而是能24小时配合演出、还能把流量变现的合伙人。
真正变的是我们。十年前偶像恋爱要跳楼，现在热评第一是“他幸福就好”。不是粉丝佛系，是大家都懂了：追星追的是青春外挂，不是真人。林俊杰要真娶了田馥甄，女神也未必愿意给他生娃、陪他跑巡演、帮他拍抖音。23岁的七七可以，还能顺手把艺术展办到伦敦，成本自己掏，热搜自己上，连公关稿都省了。
21岁差算什么？医生朋友说，创作型歌手到了40岁，每天醒来最怕灵感枯竭，年轻伴侣带来的刺激跟新药一样，副作用是舆论骂你老牛吃嫩草，疗效却是写歌速度翻倍。你看林俊杰新专已经在预热，首单封面又是霓虹+太空，明显还是恋爱脑配方。
消息爆出那晚，我朋友圈两个奔四的JM（林俊杰粉丝）在直播喝酒，一个说“老子青春正式下架”，另一个边哭边下单演唱会内场，“最后一次，听完就脱粉”。结果第二天两人还是抢着做数据，嘴上骂身体诚实——像极了知道前任结婚，仍忍不住随份子的我们自己。
说到底，我们唏嘘的不是林俊杰选了谁，而是那个用复读机听《一千年以后》的自己，早就被生活改写成《可惜没如果》。偶像总要下车，粉丝也要散场，能留下的只有演唱会剩半瓶的荧光液，和歌单里永远删不掉的第一首。
爱情没有标准答案，顶流也一样。林俊杰这次押上了中年男歌手最后的浪漫，七七赌的是青春变现的加速通道，输赢只有时间知道。而我们这些背景板，听完新歌记得早点睡，第二天地铁照样挤，房租照样涨——你的青春值几个钱？人家早付过门票了。