安徽阜阳一个小村庄里，有个叫鲍小光的小伙子，今年35岁，没上过什么专业影视学校，初中毕业就在外头打工。干过装修、下过餐馆，后来回村搞短视频，结果一不小心把自己和村里一群老头老太太拍成了网红。

他拍的东西不复杂，就是《三国演义》里的桥段，但演员全是村里的老人，最大的都80岁了。大家管这个剧组叫“夕阳红剧组”，因为平均年龄七十好几，拍戏不像拍戏，倒像是老哥们凑一块玩角色扮演。

最开始，鲍小光也就是想试试。他自己爱看三国，小时候攒钱买碟片，反反复复看。回村后发现留守老人特别多，平日没啥事干，他就琢磨着拉几个人一起拍点东西，打发时间也热闹。

第一回只找了村里的李东华，让他演个丞相。结果拍出来没人看，内容单薄，连他自己都不满意。后来他就想，要不搞大点？多找几个人，加点阵仗，说不定有意思。

道具全是现成的。破凉席剪了缝成盔甲，草帽刷点漆当头盔，锅盖是盾牌，粪勺绑根棍子就是青龙偃月刀。骑马？电动车一跨，油门一拧，战马冲锋就这么来了。拍的场景也在自家院子、田埂边上，背景就是庄稼地和土墙。

一开始根本没人关注，一条视频点赞不过百。但鲍小光坚持日更，自己写剧本，自己剪片子，还挨家挨户打电话通知老人来拍戏。有些老人没手机，他就蹬着自行车上门喊人。

最难的是记台词。不少人不识字，一句“何事如此惊慌”能念十几遍。拍一遍不行重来，最多的时候一个镜头拍二十多次。但老人们也不烦，错了就笑，再来一遍，实在记不住，鲍小光就改词，改成他们能说出口的方言土话。

没想到，这种土味十足的拍法，反而被网友喜欢上了。有个片段里，李东华穿着凉席盔甲，一手锅盖一手粪勺，瞪眼大喊“何事如此惊慌”，一下子爆了，单条播放量干到四千八百万。

账号粉丝开始涨，一个月多了上百万。点赞总数超过两百万，全网播放量破亿。网友说这是“全网成本最低的三国大片”，还有人说比看大片还上头。

每集成本才六百块，道具几乎零花钱，片酬最初一次给二十块，后来涨到六十。虽然不多，但老人们图的不是钱。杜庆玲说，就算不给钱她也愿意来，因为玩得开心，像过年串门一样。

李东华以前一个人住，老伴走得早，孩子在外打工。现在天天有事做，早上起来想戏，农闲就排练，赶集还有人认出他：“哎，这不是‘丞相’吗？”他自己买了西装，收拾得利索，院子里也扫得干干净净。

鲍小光也没想到能火这么久。以前想着拍一阵就收手，但现在看着老人们精神变好了，他也舍不得停。有些人以前整天下棋打牌，现在主动背台词，互相教字，连性格都开朗了。

他还开始搞直播带货，卖本地的红薯、粉条，想顺便帮村里把农产品推出去。虽然挣得不多，但好歹能贴补片酬。有段时间资金断了，几个月发不出钱，老人们照样按时来拍，说不能耽误“正事”。

现在剧组固定有二十来个老人，谁有空谁来。有人演张飞，嗓门大脾气也大；有人演士兵，站那五分钟就喊累，但第二天还来。拍完一段就聚在一起吃饭，鲍小光出钱买菜，大家边吃边聊下一场怎么演。

设备还是那几台手机，剪辑用最简单的软件。鲍小光到现在也不会用高级功能，都是边拍边学。但他知道一点：真实的东西，哪怕粗糙，也有人看。

他们最近还计划拍《西游记》和《水浒传》，角色都内定好了，李东华可能要演唐僧，另一个老爷子说要当鲁智深，就等着道具做出来。

村里年轻人越来越少，但这个小剧组让老人们找到了存在感。不再是“没人管的留守老人”，而是“拍短视频的演员”。有人对着镜子练表情，有人专门练走路姿势，生怕演得不像。

鲍小光还是每天写剧本，骑着电动车在村道上跑，后备箱里装着破凉席和锅盖。手机支架支在田边，一群人围在一起等他喊“开始”。

镜头一开，大爷大妈瞬间入戏，大喊“报——敌军来袭”，电动车轰鸣着冲出去，粪勺在阳光下晃得刺眼。