“我拼命试镜三个月，连群演都抢不到，有人一出生就自带男主剧本。”——5月刚开机的新版《封神》又双叒叕塞进了两张熟脸：向佐稳占C位，濮存昕外孙女直接空降女二。热搜挂了一整天，评论区全是“这剧未播先糊”的叹息。怪事年年有，今年格外多：星二代集体上班，内娱成了自家客厅？我扒完数据，血压直接飙到180。

先上硬菜。中传报告写得明明白白，五年里带血缘出道的新人翻了一倍还多，27%的份额足够把普通人挤到墙角。说人话：十个新人里快有三个是“爸妈给饭碗”。向佐那部5亿巨制《封神传奇》，扑到妈不认，豆瓣2.9，亏掉两部小成本文艺片的钱，照样不影响他下一部S+古偶稳稳开机。资本嘴上说风险，身体很诚实：熟人家的孩子，再烂也放心砸钱，反正亏的是股民，赚的是人情。

有人扛“观众不买账”的大旗。确实，巴图演一部糊一部，收视曲线像跳楼机；可糊归糊，戏约没停过。为啥？因为平台要“安全牌”。真·素人爆火像中彩票，星二代再差也有基础话题，招商PPT上写“XXX之子”比“潜力新人”好听太多。于是形成死循环：越给资源越扑，越扑越要给资源——不然前期投入真打水漂。观众骂归骂，数据女工还是得加班剪物料，毕竟KPI里“热度”权重远高于“口碑”。

再说上升通道。北电中戏每年毕业几千人，能拿到角色的不到一成。普通孩子连见组照都拍不起，星二代从小跟组混脸熟，台词课家教一对一。最惨的是“半素人”：家里没钱没背景，靠选秀冒头，签了公司却被当成血包，片酬八成抵培训费，解约还要赔天价。一看对手戏演员是某某之女，瞬间明白：自己拼命背的剧本，人家睡前听爸妈念一遍就拿到。努力这个词，在内娱语境里像个冷笑话。

有人拿好莱坞比，说别人也有星二代。是，但比例只有15%，且工会强制公开试镜，制片人敢暗箱操作就被告到破产。我们这儿选角通告写得模糊：一线以上、有代表作、形象贴合——翻译过来就是“自带流量、有后台、长得像爸妈”。新人连门槛都摸不着，谈何公平？

最膈应的是“演技”这块遮羞布。观众早觉醒，78%的人把演技放首位，可行业评价体系偏不。平台算法看的是讨论量，黑红也算红。于是星二代越演越烂，越烂越有话题，爸妈粉丝+路人吐槽，双份热度轻松完成。真正会演戏的素人，只能在短剧号里演“霸道少爷爱上保洁小妹”，赚点击量糊口，连正规片场的盒饭味道都闻不到。

写到这儿，胸口闷得慌。资源被锁死、话语权世袭、观众被强行喂屎，还要被教育“你行你上”。我上了啊，我连面试的机会都没有。行业天天喊寒冬，却忘了冰层底下还压着一群真正爱戏的人。再这么玩下去，内娱不是寒冬，是冰河期——星二代在冰上滑冰，普通人在冰下憋气。

一句话收尸：当开机红包变成血缘证明，当演技拼不过DNA，娱乐圈就只剩“圈”没有“乐”了。观众能用遥控器投票，也能用遥控器关机——真把大家都逼到关屏那天，再厚的背景板也救不了空荡的剧场。