11月的青岛，天气阴得厉害。江家老宅的客厅里，空气像是凝在那儿不动了。茶几上搁着个老樟木箱子，铜锁绿了，边角全磨平了，一看就是经年累月被人藏在角落的东西。安杰坐在沙发上，手抖得拿不住茶杯，眼珠子死死盯着那箱子，嘴抿成一条线。五个孩子围坐着，谁也不敢出大气，连呼吸都放轻了。这箱子，在家里的柜顶放了整整十年，像块压舱石，沉甸甸地压着所有人的心。

十年前，江德福咽气前最后一句话是：“等我死了，十年后的今天再开。”声音小得几乎听不见，但语气硬得像枪托砸地。那时他在海军总医院的高干病房，瘦得只剩一把骨头，可那股当兵的威风一点没散。安杰攥着他手，问是不是存折、房本，他摇头，眼睛拼命往床底瞟。她摸出箱子，正要开，他突然发力，一把按住她手，凶得吓人：“不准开！”说完就走了，一句话把全家钉在了谜团里。

从那天起，这箱子就成了家里的“圣物”。安杰把它锁进衣柜最顶上，谁也不准碰。头几年，谁提一句，她脸立马撂下来。江亚菲有次半夜摸梯子想撬锁，结果铁丝刚插进锁孔，背后一声冷冰冰的“你想干什么”，把她魂都吓飞了。回头一看，安杰坐在床上，眼睛亮得瘆人。她没吵没骂，只说了一句话：“你爸一辈子讲规矩，你不能让他闭不了眼。”从那以后，再没人敢动。

时间一晃就快到2010年。安杰老得厉害，背驼了，走路要拄拐，可精神反倒绷得更紧。立秋后，她突然开始烧东西——江德福的旧军装、烟斗、奖状复印件，全堆在院子里点火。江卫国拦都拦不住，急得直喊：“妈，这是爸的念想啊！”安杰坐在藤椅里，眼皮都不抬：“人走了，留这些破烂干啥？我活着清干净，省得你们日后当垃圾扔。”可唯独那个箱子，她护得比命还紧。有回保姆扫地时梯子倒了，碰了柜门，“哐”一声，安杰像兔子似的冲进来，指着人就要辞工。谁都知道，她是怕箱子出事。

十周年忌日那天，五兄妹全到了。饭吃得沉闷，筷子碰碗的声音都听得清。吃完没人走，全等着那一声“开箱”。安杰终于开口：“卫国，把箱子拿下来。”江卫国抱过来放在茶几上，手心全是汗。安杰掏出钥匙，手抖得几乎捏不住。就在钥匙快碰到锁孔时，她突然尖叫一声，整个人扑上去压住箱盖，眼泪哗地流下来：“不能开！你们不懂！这是你爸的‘罪证’！开了咱家几十年清白就完了！”她哭得浑身发抖，抱着箱子像抱着炸弹，“谁敢动，我就死在这儿！”

江卫国当场跪下了，五十多岁的人，白头发梳得一丝不挂，就这么跪在母亲面前。“妈，天塌了有我们顶。您信不过爸？”这句话一出，安杰像是被戳中了什么，嚎啕大哭，最后终于松了手，钥匙“叮”地掉在茶几上。“开吧……是命。”她说。

锁是锈死的，滴了缝纫机油才撬动。咔哒一响，十年的谜底开了。没人说话。箱子里就两样东西：一个牛皮纸袋，上面用红蓝铅笔写着《关于安杰同志家庭成分的担保书及本人自愿放弃晋升的申请》；另一个是报纸包着的方块。

江卫国打开档案袋，才念了两句，眼泪就砸在纸上。原来当年上级要提拔江德福，他主动写了申请，说“家属社会关系复杂，恐给组织添乱”，宁愿一辈子守岛也不挪窝。他用前程换安杰的平安。那个报纸包着的，是一双旧芭蕾舞鞋，缎面上绣着栀子花。安杰一见就叫出声：“我的鞋！他当年说烧了，骗我这么多年！”

箱底还压了张纸条，铅笔写的，字歪歪扭扭：“安杰同志：等了十年，气该消了吧？老子不后悔。下辈子，还去资本家舞会上找你，还娶你。”落款：江德福。

那天晚上，安杰喝了半辈子第一杯酒。她举杯对着空衣柜：“老头子，下辈子别让我等十年了，这滋味，真不好受。”喝完，笑了。