曹斐然的“夏天感”总让人想起刚拆封的薄荷糖——清爽，带点脆生生的甜。那张草地照里，黑背心卡其短裤红鞋红包，像把夏天的调色盘打翻在身上，却干净得像被风揉过的云。她没笑场，嘴角那点礼貌性的弧度，比营业甜笑更勾人，因为那是活人眼里的光，不是剧本里的开关。
有人拿“美”当敲门砖，她偏要把砖砸开自己的路。上戏四年晨功劈叉，军艺三年靠墙倒立背台词，别人刷手机时她在水泥地上演尸体，冬天单衣躺八个小时，睫毛结了冰还问副导演“镜头怎么骗人”。现在她微博发素颜照，黑头贴粘在额头，配文“今天也是草莓味”，粉丝喊“姐姐贴我”，她回“别，贴一次十五”——这种把距离感拆成碎糖的互动，让“女明星”三个字突然有了呼吸感。
演《梦中的那片海》贺红玲，她在冰场偷偷加练半个月，脚踝肿得塞不进鞋，化妆师每天拿遮瑕盖青紫。音乐起时展臂炸成一朵红，弹幕说“像在逃命”，逃的是那个年代对女孩的规训。演《六姊妹》刘小玲，拍完深夜戏她蹲在监视器旁跟导演说：“她会把刀藏进谢谢里。”这句即兴台词被写进终剪，台下哄笑后突然安静，原来她早把“认命但不认输”刻进了骨头。
毕业那年她跑去怀柔当群演，八十块一天演尸体，副导演问“图啥”，她答“想知道镜头怎么骗人”。现在她新片单里，悬疑《红舞鞋》、古装轻喜剧《表妹万福》、都市寓言《人间清醒》，类型跳得野，像她对角色的选择——不困于单一风格，只问“合不合身”。
她总说“演员是裁缝”，可她的“美”偏要做针脚，缝进每个认真的瞬间。就像她微博里那个黑头贴，贴的不是距离，是把“女明星”三个字，重新熬成了“人”的温度。