经纪人说：“去和影帝秦墨炒绯闻。”
我拒绝了。
后来秦墨把我堵在休息室：“谁说要炒作了？叶涵，我从你演话剧时就记住你了。”
再后来，我在杀青宴聚光灯下接过他的U盘——里面全是他偷拍我的365天。
全网哗然时，他单膝跪地：“这不是合约，是真心。”
01
发现公司要我和秦墨炒绯闻的第二天。
我的闺蜜林薇和林茜直接从城东杀到城西的影视基地，拎着三杯冰美式冲进我的临时宿舍。
“你看，就是这条消息。”林薇把手机怼到我面前，屏幕上显示着经纪人发来的工作安排，“‘配合电影宣传，与秦墨老师进行适度互动，制造话题热度’——这什么意思你懂吧？”
我点点头，又摇摇头。
“懂，但我不想做。”
林茜凑过来，“秦墨欸！那可是影帝秦墨！多少女演员想跟他扯上关系都没机会，你这是什么表情？”
“正因为他是影帝，”我接过咖啡喝了一口，“我才不想靠这种手段博关注。我是来演戏的，不是来炒作的。”
两个闺蜜对视一眼。
“可是公司安排……”
“合同里写了要配合宣传。”
我放下咖啡杯，“配合宣传可以，但炒绯闻不行。昨天晚上制片人组的饭局，你们知道他们让我做什么吗？”
两人摇头。
“让我给秦墨敬酒，然后‘不小心’把酒洒在他身上，再去帮他擦。”我揉了揉太阳穴，“我装手滑，直接把整杯酒倒在了自己裙子上。”
林薇倒吸一口气，“然后呢？”
“然后我就以换衣服为由提前离场了。”我叹了口气，“结果今天一早，经纪人就发消息说我‘不懂事’，要我‘把握机会’。”
林茜拍了拍我的肩，“其实秦墨人还不错吧？我听说他虽然高冷，但从来不耍大牌，对新人还算照顾。”
“那是两回事。”我站起身走到窗边，“我不想我的第一部电影，观众记住的是我和谁的绯闻，而不是我演的角色。”
手机在这时震动了一下。
我低头，是秦墨的微信。
我们昨天才加上好友，聊天记录只有系统自带的打招呼和一句“合作愉快”。
现在他发来一张照片：剧本某一页的特写，上面用红笔做了密密麻麻的批注。附言：“这场对手戏的情绪转换，下午对戏时可以讨论一下。”
林薇探头过来，“哟，主动找你聊剧本啊？”
“工作而已。”我说。
“可是你看，”林茜指着照片，“他把你的台词也标注了，这可不是‘而已’。”
我咬住下唇。
平心而论，秦墨确实是个好演员。进组一周，他永远是第一个到片场，最后一个离开。演技无可挑剔，对待工作人员也客气有礼。
如果不是公司非要搞这种操作，我大概会很享受和他合作的过程。
“我要跟经纪人说清楚。”我拿起手机，“我不炒绯闻，如果公司坚持，那我就自己发声明澄清。”
“你疯啦？”林薇按住我的手，“得罪公司不说，秦墨那边怎么交代？人家影帝配合你炒作，你还嫌弃上了？”
“他未必愿意。”我皱眉，“昨天饭局上，我给他倒酒时他故意移开了杯子，明显也不想配合。”
“那你还纠结什么？直接跟经纪人说不就好了。”
我编辑消息的手指悬在屏幕上方。
说实话，有点犹豫。
不是对炒绯闻犹豫，而是对可能因此失去这个角色犹豫。这是我毕业后的第一个电影角色，虽然是女三号，但戏份重要，人设出彩。
如果因为不配合宣传被换掉……
手机又震动了一下。
经纪人直接打来了电话。
“叶涵，看到我发的安排了吧？今晚有个媒体探班，记者会重点问你和秦墨的合作感受，你准备一下，适当透露出欣赏的意思，但不要太直白……”
“王姐，”我打断她，“我不想炒绯闻。”
电话那头沉默了三秒。
“你说什么？”
“我说，我不想用这种方式宣传。我可以配合采访，谈角色，谈创作，但不想刻意制造暧昧话题。”
王姐的声音冷了下来：“叶涵，这是公司的宣传策略，不是你想不想的问题。秦墨那边已经同意了，你别给我掉链子。”
“他同意了？”我一愣。
“当然，他的团队比你会来事多了。人家影帝都能放下身段配合，你一个新人矫情什么？”
我心里那点对秦墨的同情瞬间消散。
原来他所谓的“不想配合”，只是我的错觉。
“好，我知道了。”我挂断电话。
“怎么样？”林薇问。
我深呼吸，“既然双方都‘同意’了，那我就单方面终止这场合作。”
我点开秦墨的聊天窗口，开始打字。
手指在发送键上悬停片刻，最终还是按了下去。
“秦老师，关于公司安排的宣传方案，我觉得有些不妥。希望我们能保持专业的合作关系，专注作品本身。给您带来的不便敬请谅解。”
发送成功。
我关掉手机，对两个闺蜜说：“走，吃饭去。下午还有戏要拍，没时间纠结这些了。”
2
在剧组餐厅扒拉了几口饭，我就匆匆赶往片场。
下午是我和秦墨的重头戏：女主角死后，我和他饰演的男主角在雨中对峙。情绪跨度大，台词密集，导演要求一条过以保持情绪连贯。
我到的时候，秦墨已经在了。
他穿着戏里的黑色长风衣，站在屋檐下看雨。侧面轮廓在阴天光线里显得格外分明，确实有让万千粉丝尖叫的资本。
“秦老师。”我礼貌性地打招呼，准备去化妆间。
“叶涵。”
他叫住我。
我转身，发现他正看着我，眼神有点复杂。
“你上午发的消息，我看到了。”
我心里一紧。这么快就兴师问罪？
“抱歉，如果让您感到冒犯的话。”我公式化地道歉，“但我坚持我的观点。炒作对作品本身没有帮助，我相信秦老师也不希望观众只关注戏外的八卦。”
秦墨没说话，只是继续看着我。
那眼神让我有点发毛。
“秦老师？”
他忽然向前走了一步。
我下意识后退，脚跟撞到台阶，差点摔倒。秦墨伸手扶住我的胳膊，很快又松开。
“小心。”
“……谢谢。”
气氛有点尴尬。
我以为他会说点什么——比如指责我不懂规矩，或者劝我以大局为重。
但他只是点了点头：“先去化妆吧，一会儿对戏。”
然后转身走了。
我站在原地愣了两秒。
就这？
3
化妆的时候，我一直在想秦墨那个眼神。
不是生气，不是轻蔑，也不是所谓的“影帝的威严”。
倒像是……困惑？
“叶涵，抬头。”化妆师提醒我。
我回过神，看向镜子里的自己。苍白的面容，湿润的眼眶，完全符合角色失去至亲后的状态。
“状态不错。”化妆师夸道，“保持这个情绪，一会儿拍起来顺。”
我勉强笑了笑。
其实不用刻意保持，我现在的心情确实不太好。得罪公司，可能得罪影帝，接下来不知道还会有什么麻烦。
手机在化妆台上震动。
我拿起来，是秦墨的消息。
点开的瞬间，我愣住了。
不是预想中的质问或说教。
而是一连串的、几乎可以称得上“狂轰滥炸”的消息。
【什么叫不妥？】
【你单方面决定终止，问过我了吗？】
【保持专业合作关系？我们之前不专业吗？】
【你觉得我在配合公司炒作？】
【叶涵，你觉得我秦墨需要靠炒绯闻维持热度？】
【你给我说清楚，你到底怎么想的！】
最后一条是语音。
我点开，秦墨压低的声音传出来，带着明显的不悦：“现在，立刻，来我休息室。我们当面谈。”
化妆师好奇地看我一眼：“秦老师找你？”
“嗯……讨论剧本。”我撒了个谎，起身，“我先过去一下。”
4
秦墨的休息室在走廊尽头。
我敲门，里面传来一声“进”。
推开门，秦墨坐在沙发上，手里拿着剧本，抬头看我时眼神锐利。
“把门关上。”
我照做，然后站在原地：“秦老师，如果您是要说服我配合炒作，那我觉得没什么好谈的。我已经决定了——”
“谁说要炒作了？”
我一怔。
秦墨把剧本扔到茶几上，站起身。他比我高出一个头还多，走近时有种无形的压迫感。
“公司确实提过这个方案，”他说，“但我拒绝了。昨天的饭局，我移开杯子就是不想让他们有机会做文章。今天上午你发消息之前，我刚给我的经纪人打过电话，明确说了不配合任何绯闻营销。”
我的大脑有点转不过来。
“可是我的经纪人说……您同意了……”
“她骗你的。”秦墨说得干脆，“或者她也被我的经纪人骗了。我的团队确实‘会来事’，但方向是尽可能减少不必要的绯闻，不是制造绯闻。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“所以，”秦墨又向前一步，我几乎能闻到他身上淡淡的木质香水味，“你发那条消息，是基于一个错误的前提——认为我同意炒作，并且正在配合？”
“……是。”
“然后你就单方面宣布终止？”他挑眉，“叶涵，你有没有想过，如果你先问一句‘秦老师，关于炒作的事您怎么看’，我们就能省掉很多误会？”
我低下头：“抱歉，是我太武断了。”
“不止武断，”秦墨的声音里带上了一丝无奈，“你还很擅长脑补。我发剧本照片给你，是真心想讨论戏。结果在你眼里，成了配合炒作的套路？”
“我……”
“我在这个圈子十年，”他打断我，“如果要靠绯闻维持热度，早就不用拍戏了。叶涵，你对我的判断，是基于事实，还是基于你想象中的‘影帝’形象？”
这句话戳中了我的痛处。
是的，我在收到公司安排时，第一时间就给秦墨贴上了标签：配合炒作的、功利主义的、不纯粹的演员。
就像很多人给“流量”“偶像”贴标签一样。
我犯了我最讨厌的错。
“对不起。”这次道歉是真心的，“我不该预设您的立场，更不该在没有核实的情况下就下结论。”
秦墨看了我几秒，忽然叹了口气。
“算了。”
他走回沙发坐下，重新拿起剧本：“下午那场戏，第三页第二段，你的台词‘你以为只有你痛苦吗’，情绪应该再收一点。你现在太外放了，反而削弱了力量。”
我愣住：“您……不生气了？”
“生气。”他头也不抬，“但工作归工作。先对戏，私事拍完再说。”
我走到他对面的椅子坐下，翻开剧本。
窗外的雨声渐渐大了。
休息室里只剩下我们翻动纸页的声音，和偶尔的台词交流。秦墨确实专业，几句话就点出我表演中的问题，给出的建议也一针见血。
对完一遍戏，他放下剧本：“差不多了。保持这个状态，下午一条过没问题。”
“谢谢秦老师。”
“别急着谢。”他看向我，“戏拍完了，我们还得继续谈。”
“谈什么？”
“谈谈你该怎么补偿我。”秦墨站起身，居高临下地看着我，“你无缘无故给我扣了个‘配合炒作’的帽子，毁了我的清誉，还单方面宣布‘终止合作’——叶涵，我从来没被人这么冤枉过。”
我仰头看他，忽然有点想笑。
原来影帝生气的点在这里。
“那您想怎么样？”我问。
秦墨思考了几秒，嘴角微微扬起一个弧度。
“从现在开始，直到这部电影宣传期结束，你要随叫随到，配合我对戏。”
“……就这样？”
“当然不止。”他拿出手机，“加个真正的微信——不是工作号。然后，每天至少和我讨论一次剧本，不许敷衍。”
我眨了眨眼：“秦老师，这听起来有点像……”
“像什么？”
“像小学生吵架后，‘你要跟我玩，不许跟别人玩’的报复手段。”
秦墨的表情僵了一瞬。
然后他转过头，轻咳一声：“少废话，加不加？”
我忍住笑，拿出手机：“加。”
扫码，通过，备注“秦墨（非工作号）”。
做完这一切，我看向他：“那炒作的事……”
“我会让我的团队和制片方沟通，彻底取消这个方案。”秦墨收起手机，“但如果媒体自己捕风捉影，我控制不了。到时候，希望你也不要再给我扣帽子。”
“不会了。”我郑重保证。
离开休息室前，我回头看了一眼。
秦墨又坐回了沙发，低头看剧本。侧脸在灯光下显得格外专注，和刚才那个“小学生式报复”的人判若两人。
我轻轻关上门。
走廊里，副导演正在喊人：“准备开拍了！叶涵，秦老师，五分钟后就位！”
雨还在下。
我走向片场，忽然觉得，这场雨戏，或许能拍出点不一样的东西。
毕竟，误会解除后，演戏时终于不用再想着保持距离了。
至于秦墨要求的“随叫随到”“每天讨论剧本”……
我摇摇头，把那些杂念甩出脑海。
先拍好眼前的戏再说。
雨戏拍得很顺利。
导演喊“卡”的时候，我和秦墨浑身湿透地站在人造雨中。雨水顺着他的下颌线滴落，我的长发黏在脸颊两侧。
“不错不错！”导演走过来，“情绪很到位，特别是叶涵最后那个转身，欲言又止的感觉抓得很好。秦墨，你接得也很稳。”
秦墨点点头，接过助理递来的毛巾：“是叶涵带得好。”
我一愣。
这是……在夸我？
“互相成就，互相成就。”导演笑着拍了拍我的肩，“小叶潜力不错，继续保持。”
回到休息室，林薇已经等在里面了。她递给我干衣服和热姜茶，压低声音：“我刚听说，制片方那边取消了所有绯闻营销方案。”
“嗯。”我边擦头发边应道。
“你怎么办到的？”她瞪大眼睛，“早上王姐还气势汹汹说要给你好看，刚才接了个电话就蔫了，只说‘好好拍戏，别的不用管’。”
我喝了口姜茶，暖意顺着喉咙滑下去。
“秦墨出面了。”
“秦墨？”林薇倒吸一口气，“他为什么要帮你？”
为什么？
我想起休息室里他那句“我从来没被人这么冤枉过”，还有那个“小学生式报复”的要求。
“可能……他比较在乎自己的清誉？”
林薇显然不信：“得了吧，秦墨出道这么多年，传过的绯闻还少吗？他什么时候在乎过。”
“这次不一样。”我说，“这次是公司层面的刻意安排，性质不同。”
正说着，手机震动了一下。
秦墨（非工作号）：【晚上八点，酒店三楼咖啡厅，对明天早上的戏。】
简洁，直接，不容拒绝。
我回复：【好。】
林薇凑过来看：“这谁？秦墨？你们什么时候加了私人微信？”
“就下午。”我把手机收起来，“他要求的，说是对戏方便。”
“对戏需要私下约咖啡厅？”林薇挑眉，“叶涵同学，你确定这只是‘对戏’？”
“不然呢？”我反问，“他要是真想追我，用得着绕这么大弯子？直接配合公司炒作不就行了。”
林薇想了想：“也是。”
但她眼神里的怀疑一点没少。
2
晚上七点五十，我提前十分钟到咖啡厅。
秦墨已经在了。
他坐在角落靠窗的位置，面前摊着剧本，手里拿着笔在写什么。暖黄色的灯光打在他侧脸上，柔和了平日里冷峻的轮廓。
“秦老师。”我走过去。
他抬头，示意对面的座位：“坐。想喝什么？”
“美式就好。”
秦墨招手叫来服务员，点了一杯美式，一杯拿铁，还有一份提拉米苏。
“我记得你喜欢甜食。”他淡淡地说。
我怔住：“您怎么知道？”
“昨天剧组下午茶，你拿了三块蛋糕。”秦墨翻开剧本，“观察对手戏演员的习惯，是基本功。”
这个解释合情合理。
但我还是觉得哪里怪怪的。
咖啡和蛋糕很快送上来。秦墨把剧本推到我面前：“明天早上拍第32场，你回忆杀里的独白。台词背熟了吗？”
“背熟了。”
“那我们先走一遍。”
接下来的半小时，我们完全进入了工作状态。秦墨对表演的要求确实苛刻，一句台词的情绪、停顿、重音，都要反复调整。但不可否认，在他的指导下，我对角色的理解确实更深了。
“这里，”他指着一段台词，“你说‘那时候我以为，时间会带走一切’。这句话的重音应该在‘以为’，而不是‘一切’。因为这时角色已经开始怀疑自己的认知，重点是她曾经的错误判断。”
我按他的建议试了一遍。
“对，就是这样。”秦墨点头，眼里闪过一丝赞许，“你悟性不错。”
“谢谢秦老师。”
“叫我秦墨就行。”他合上剧本，“私下不用那么正式。”
我张了张嘴，那个名字在舌尖转了一圈，还是没叫出口。
秦墨似乎也不在意，他看了眼手表：“九点了，今天就到这里。明天早上六点化妆，别迟到。”
“好的。”
我站起身，准备离开。
“叶涵。”
他叫住我。
“嗯？”
秦墨的手指在桌面上轻轻敲了敲，似乎在斟酌措辞：“今天下午的事……谢谢。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意相信我不是那种配合炒作的人。”他看着我，“也谢谢你在表演上的认真。和你对戏，很舒服。”
这话说得太真诚，我反而不知道该怎么回应。
最后只能笨拙地说：“您也是……和您对戏，我学到很多。”
秦墨笑了。
不是那种礼貌性的微笑，而是真正舒展眉眼的笑。我发现他笑起来的时候，左边脸颊有一个很浅的酒窝。
“回去吧，早点休息。”
3
接下来的几天，秦墨真的做到了“随叫随到”。
早上开工前，他会发消息提醒我今天的重场戏；中午休息时，如果时间允许，我们会找个角落快速对下午的戏；晚上收工后，要么在咖啡厅，要么在酒店的小会议室，雷打不动地对第二天的戏。
剧组的人渐渐注意到了我们的频繁接触。
流言开始悄悄滋生。
“叶涵和秦老师是不是在谈恋爱啊？天天黏在一起。”
“说不定是叶涵贴上去的，新人嘛，想攀高枝。”
“可是我看是秦老师主动找她的诶……”
这些闲话传到耳朵里时，我正在化妆间等戏。林薇气得差点冲出去跟人理论，被我拉住了。
“随他们说去。”我翻着剧本，“清者自清。”
“可是——”
“没有可是。”我抬头看她，“薇薇，我来这里是拍戏的，不是来交朋友的。他们爱怎么说怎么说，只要不影响我工作就行。”
话虽如此，心里还是有点不舒服。
特别是当那些闲话里，总暗含着“新人攀附影帝”的潜台词时。
下午拍一场群戏时，这种不舒服达到了顶点。
戏里，我饰演的角色被一群世家小姐围攻嘲讽。其中一句台词是：“你以为攀上了高枝，就能改变你的出身吗？”
说这句台词的女演员叫苏晴，是个有点名气的二线女星。她说这句话时，眼神里的轻蔑和鄙夷太过真实，以至于导演喊“卡”后，我还有点没出戏。
“抱歉啊叶涵，”苏晴走过来，脸上挂着假笑，“刚才情绪有点过了，没伤着你吧？”
“没事，演戏而已。”我淡淡回应。
“那就好。”她凑近一点，压低声音，“不过说真的，戏外也要注意分寸。秦老师那种级别，不是谁都攀得起的。小心玩火自焚。”
我握紧了拳头。
正要说话，一个声音从身后传来。
“苏晴，你的台词说错了。”
秦墨不知何时走了过来，站定在我身侧。
苏晴一愣：“秦老师？我哪里说错了？”
“剧本上写的是‘你以为攀上了高枝，就能改变你的出身吗？’”秦墨的声音很平静，却带着无形的压力，“但你刚才说的是‘你以为攀上了高枝，就能改变你的出身吗？’重音在‘攀’上，而不是‘高枝’上。这会误导观众，以为角色在嫉妒，实际上她是在表达阶层固化的傲慢。”
苏晴的脸色变了变：“我……”
“还有，”秦墨继续道，“叶涵的表演没有任何问题。她对这个角色的理解很到位，情绪层次也很丰富。作为前辈，你应该做的是帮助新人，而不是在戏外交代无关的‘注意事项’。我说的对吗？”
最后这句，他是看着导演说的。
导演连忙打圆场：“对对对，秦老师说得对。苏晴啊，多把心思放在演戏上。好了，准备下一场！”
苏晴狠狠瞪了我一眼，转身走了。
周围看热闹的人也纷纷散开。
我站在原地，心情复杂。
“谢谢秦老师。”我说。
“不客气。”秦墨低头看我，“你刚才想怼回去，对吧？”
“……嗯。”
“为什么没怼？”
我苦笑：“怕给剧组添麻烦，也怕王姐骂我。”
秦墨沉默了几秒。
“叶涵，”他说，“在这个圈子里，有时候退让不会换来尊重，只会换来更多的欺负。你可以不惹事，但事来了，也不用怕事。”
我抬头看他。
他的眼神很认真，不是在说教，而是在分享经验。
“我记住了。”我说。
“记住就好。”秦墨看了眼时间，“我下午还有一场戏，先走了。晚上八点老地方，对明天那场告白戏。”
告白戏。
剧本里，我暗恋的角色终于鼓起勇气向秦墨饰演的男主角表白，然后被委婉拒绝。
那是我最怕的一场戏。
情绪要饱满又不能过，要伤心又不能矫情。
“好。”我说。
秦墨走了两步，又回过头：“对了。”
“嗯？”
“下次再有人说闲话，你就告诉他们——”他顿了顿，“是我非要找你対戏的。因为整个剧组，只有你能接住我的戏。”
说完，他转身离开。
留下我一个人站在原地，心跳漏了一拍。
4
晚上八点，咖啡厅。
秦墨迟到了五分钟。他进来的时候，头发还有点湿，应该是刚洗完澡。
“抱歉，下午的戏拖了点时间。”他在对面坐下，递给我一杯热巧克力，“给你带的，晚上喝咖啡影响睡眠。”
“……谢谢。”
我接过杯子，暖意从掌心蔓延开来。
“开始吧。”秦墨翻开剧本，“这场戏的关键在于，你的告白不是索取，而是给予。你不是在要求他回应，而是在表达自己的感情。所以即使被拒绝，也应该是释然大于伤心。”
我点点头，努力理解他的话。
我们开始对词。
一遍，两遍，三遍。
每次秦墨都能指出细微的问题，每次调整后效果都会更好。但到了最关键的那句“我喜欢你，但我不需要你喜欢我”时，我总是找不到感觉。
“不对。”秦墨放下剧本，“叶涵，你有喜欢过一个人吗？”
我一愣：“……有吧。”
“那是什么感觉？”
我想了想：“就是……看到他会心跳加速，想和他说话又怕说错话，他开心你就开心，他难过你也难过。”
“然后呢？你告白了吗？”
“没有。”我摇头，“那时候太年轻，觉得喜欢一个人是自己的事，没必要说出来。”
秦墨静静地看着我。
“那现在呢？”他问，“如果让你对那个人说‘我喜欢你，但我不需要你喜欢我’，你会怎么说？”
我闭上眼睛，努力代入情绪。
脑海里浮现的，却是另一个场景。
是高中时暗恋的学长毕业离校的背影，是大学时默默关注却从未靠近的社团前辈，是那些无疾而终的、只属于我一个人的心动。
“我喜欢你。”
我睁开眼，看着秦墨——不是看秦墨本人，而是透过他看那个想象中的、我喜欢过的人。
“但我不需要你喜欢我。”
声音很轻，带着一点颤抖，但很坚定。
“因为喜欢你这件事，已经让我成为了更好的人。所以谢谢你，谢谢你的存在。”
说完，我忽然发现秦墨的表情有点不对劲。
他盯着我，眼神很深，深得我看不懂。
“秦老师？”我试探性地问，“这样……可以吗？”
秦墨回过神，低头喝了口已经凉掉的咖啡。
“可以。”他说，“很好。明天就这么演。”
气氛忽然有点尴尬。
我低头翻剧本，想找点别的话题。
“那个……”
“叶涵。”
我们同时开口。
“你先说。”秦墨道。
“我想问，”我小心翼翼地说，“您为什么……这么帮我？不只是对戏，还有今天在片场，您为我说话。这已经超出普通同事的范围了。”
秦墨的手指在杯沿上轻轻摩挲。
过了好一会儿，他才开口。
“因为我见过太多有天赋的新人，被这个圈子的乌烟瘴气毁了。”他看着窗外夜色，“你很认真，也很有潜力。我不想看到你因为一些无聊的事分心，或者被打击得失去自信。”
这个理由很合理。
合理到让我觉得，我刚才那些胡思乱想，实在是自作多情。
“谢谢。”我真诚地说，“我会努力，不辜负您的期待。”
秦墨笑了笑，那个浅酒窝又出现了。
“不早了，回去休息吧。”他站起身，“明天那场戏很重要，保持好状态。”
“好。”
我们一前一后离开咖啡厅，在电梯口分开。
回到房间，林薇正在敷面膜。
“怎么样？告白戏对明白了吗？”
“差不多了。”我倒在床上，“秦墨说没问题。”
“那就好。”林薇撕下面膜，“不过说真的，秦墨对你是不是太好了点？又是帮你怼人，又是天天陪你対戏。剧组都在传你们谈恋爱了。”
“那是他们无聊。”我翻了个身，“秦墨只是惜才，不希望一个好苗子被毁掉。”
“惜才？”林薇爬上我的床，“那他怎么不对苏晴惜才？不对其他新人惜才？偏偏是你？”
我语塞。
“叶涵，”林薇认真地看着我，“作为闺蜜，我得提醒你。秦墨这种段位的男人，如果真的动心，你玩不起。但如果他没动心，只是玩玩，你更玩不起。所以不管怎样，保持距离，保护好自己。”
我闭上眼睛。
“我知道。”我说，“我有分寸。”
我真的有分寸吗？
其实我不知道。
我只知道，在和秦墨对戏的时候，在他认真指导我的时候，在他为我出头的时候——我的心跳，确实会失控。
但这一点，我不会告诉任何人。
包括我自己。
告白戏拍得很成功。
导演喊“卡”后，现场安静了好几秒，然后响起掌声。连一向苛刻的副导演都走过来拍了拍我的肩：“小叶，这段可以当教学素材了。”
秦墨站在我对面，还保持着戏里那个温柔又疏离的表情。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点点头：“很好。”
那天之后，剧组对我的态度明显变了。
那些闲言碎语少了很多，工作人员叫我时也从“那个新人”变成了“叶老师”。苏晴看到我时虽然还是冷着脸，但至少不再阴阳怪气了。
我知道，这一切都因为秦墨那天的撑腰。
也因为我确实用演技证明了自己。
电影拍摄进入后半程，我和秦墨的对手戏越来越多。晚上的対戏成了固定节目，有时在咖啡厅，有时在酒店的小会议室，有时甚至就在片场的休息室。
我们的默契越来越好。
好到导演经常说：“秦墨叶涵这条保一条就行，他们基本不会出错。”
好到摄像师说：“他俩同框的画面特别和谐，都不用刻意构图。”
好到连我自己都开始习惯，每天收工后和秦墨单独相处的那一两个小时。
2
周六晚上，剧组聚餐。
制片人请客，在一家私房菜馆包了个大包间。主创团队和主要演员都到了，坐了满满三桌。
我本来想和林薇坐一起，结果被导演叫过去：“小叶，来这边，跟秦墨坐一块儿，咱们聊聊后面几场戏的调整。”
我只好在秦墨旁边的空位坐下。
席间推杯换盏，气氛热烈。我不太会喝酒，就以茶代酒敬了一圈。轮到秦墨时，他端起酒杯：“我干了，你随意。”
然后真的一口闷了。
制片人起哄：“秦老师今天很给面子啊！平时可不轻易喝酒的。”
秦墨笑笑：“今天高兴。”
“高兴什么？说出来大家听听！”
秦墨看了我一眼，又很快移开视线：“电影拍得顺利，当然高兴。”
这个理由无懈可击。
但我总觉得，他那一眼别有深意。
聚餐进行到一半，苏晴端着酒杯走过来。
“秦老师，我敬您一杯。”她笑靥如花，“感谢您这段时间的指导，我学到了很多。”
秦墨举了举杯，浅浅抿了一口。
苏晴却不走，反而转向我：“叶涵，我也敬你一杯。之前有些误会，希望你别放在心上。以后有机会再合作。”
这话说得漂亮，但我看到了她眼底的不甘。
我端起茶杯：“苏老师客气了，我以茶代酒。”
“那怎么行！”苏晴按住我的手，“今天大家都喝酒，就你一个人喝茶，多扫兴啊。来，我给你倒一杯，就一杯！”
她不由分说地拿过酒瓶，往我杯子里倒了满满一杯白酒。
“我真不会喝……”我试图推辞。
“不给面子是不是？”苏晴的声音大了些，引得周围人都看过来，“秦老师都喝了，你比秦老师还大牌？”
这话说得太重。
我皱起眉，正想着怎么应对，一只手伸过来，拿走了我面前的酒杯。
秦墨站起身，把那杯酒一饮而尽。
“她酒精过敏。”他放下空杯，声音平静但不容置疑，“我替她喝了。苏晴，可以了吗？”
整个包间安静下来。
苏晴的脸色一阵红一阵白，最后勉强挤出一个笑：“原来是这样……那是我唐突了。秦老师海量，我自罚一杯。”
她灰溜溜地走了。
我低声对秦墨说：“谢谢，但我其实不过敏……”
“我知道。”秦墨重新坐下，“但这是最简单的解决方法。”
导演打圆场：“好了好了，继续吃菜！秦墨啊，你少喝点，明天还有早戏。”
“我心里有数。”
那晚秦墨确实喝了不少。
散场时，他走路还算稳，但眼神有点飘。制片人安排车送大家回酒店，我和秦墨顺路，上了同一辆车。
车里很安静。
我犹豫了一下，还是开口：“秦老师，刚才……真的很谢谢你。”
秦墨靠在座椅上，闭着眼睛。
“不用谢。”他说，“我说过，事来了不用怕事。有我在，没人能逼你做不想做的事。”
我的心跳又漏了一拍。
3
回到酒店，我洗完澡准备睡觉，手机响了。
是秦墨。
“叶涵，睡了吗？”
他的声音听起来比在车上时更含糊，显然酒劲上来了。
“还没。秦老师，您还好吗？”
“不太好。”他诚实地说，“胃有点难受。你那边……有解酒药吗？”
我立刻起身：“有，我给您送过去。”
“不用，我来拿。”
“可是您——”
电话已经挂了。
两分钟后，敲门声响起。
我打开门，秦墨站在门外。他换了身休闲服，头发半干，脸上有不正常的红晕。
我把解酒药和一瓶矿泉水递给他：“您快回去休息吧。”
秦墨接过，却没走。
他靠在门框上，低头看着我。酒精让他的眼神比平时更直接，也更……危险。
“叶涵，”他说，“我今天喝酒的时候，一直在想一件事。”
“……什么事？”
“想如果我那天没有拒绝公司的炒作方案，我们现在会是什么样。”秦墨笑了笑，“可能已经在传绯闻了，可能你会更躲着我，也可能……我们会假戏真做。”
我握紧了门把手。
“秦老师，您喝多了。”
“可能吧。”他承认，“但喝多了才敢说真话。叶涵，你觉得如果我们真的在谈恋爱，会是什么样？”
这个问题太越界了。
我应该立刻关门，或者说“您该回去休息了”。
但鬼使神差地，我回答了。
“我不知道。”我说，“但我想，如果是真的，应该会比炒作舒服得多。至少不用演。”
秦墨的眼睛亮了一下。
“是啊，”他轻声说，“不用演。”
我们就这样对视了几秒。
然后秦墨直起身：“药我拿走了，谢谢。明天……明天见。”
他转身离开，脚步有些不稳。
我关上门，背靠在门上，心跳如雷。
4
第二天一早，我是被林薇的尖叫声吵醒的。
“叶涵！出大事了！”
我迷迷糊糊睁开眼：“怎么了……”
“你看微博！”林薇把手机怼到我面前，“你上热搜了！”
我瞬间清醒。
热搜第三：#秦墨叶涵#
点进去，第一条是一个娱乐大V发的直播录屏片段。
画面里，秦墨坐在某个采访间，正在接受直播采访。主持人问：“秦老师最近在拍《时光深处》，和新人演员叶涵合作感觉如何？”
秦墨笑了笑：“她很有天赋，也很努力。”
“听说你们经常私下对戏？”
“对，几乎每天。她是个很好的对手戏演员。”
到这里还很正常。
然后主持人说：“有网友问，秦老师手机里有没有存合作演员的照片？可以分享一下吗？”
这本是个玩笑问题，通常艺人会打个哈哈就过去了。
但秦墨那天不知道怎么了，居然真的拿出手机，点开了相册。
“还真有。”他说，“这是剧本围读时的照片，这是拍雨戏那天的……”
他划了几张，忽然停住了。
画面里，秦墨的表情明显僵了一下，然后迅速按熄屏幕。
但直播镜头已经捕捉到了那一瞬间——在他相册的最近项目里，有一整个文件夹，名字是“YH”。
而文件夹的封面图，是我某次对戏时低头看剧本的侧影。
录屏到这里结束。
评论区已经炸了。
【我没看错吧？秦墨专门建了个文件夹存叶涵的照片？】
【不止一张！是一个文件夹！】
【所以天天対戏是真的？秦墨动心了？】
【新人手段可以啊，这么快就把影帝拿下了】
【抱走秦墨不约，肯定是新人炒作】
【可是是秦墨自己展示的手机啊……】
我的大脑一片空白。
林薇晃了晃我：“你没事吧？快想想怎么办，王姐的电话马上就来了！”
话音刚落，手机就响了。
果然是王姐。
我接起来，那头传来劈头盖脸的质问：“叶涵！你和秦墨到底怎么回事！那个文件夹是什么！你们真的在谈恋爱？！”
“没有！”我急忙否认，“那只是……可能是一些工作照，秦老师为了方便対戏存的……”
“工作照需要专门建文件夹？还命名‘YH’？你当我傻吗！”王姐深吸一口气，“我告诉你，不管你们是什么关系，现在立刻马上，发声明澄清！就说那是剧照，是工作资料！”
“可是那确实是工作——”
“我不管！”王姐打断我，“立刻澄清！否则公司就替你澄清！到时候说得更难听，你别怪我！”
电话挂了。
我握着手机，手指冰凉。
林薇担忧地看着我：“现在怎么办？”
我摇摇头，点开微信。
和秦墨的聊天界面还停留在昨晚他说的“明天见”。
我打字：【秦老师，热搜您看到了吗？】
对方正在输入……
持续了很长时间。
最后发来的只有三个字：【看到了。】
然后是一通电话。
我接起来。
秦墨的声音听起来很清醒，也很疲惫：“叶涵，对不起。是我的疏忽。”
“那个文件夹……”
“里面是你所有的定妆照、剧照、还有我对戏时随手拍的一些照片。”秦墨坦白，“我习惯为每个重要对手戏演员建立资料库，方便研究表演细节。你的文件夹命名‘YH’，是因为你是叶涵，不是别的什么原因。”
这个解释合情合理。
如果那些照片真的都是工作相关的话。
“可是网友不会信的。”我说，“王姐让我立刻发声明澄清。”
“不要发。”秦墨说，“我来处理。”
“您要怎么处理？”
秦墨沉默了几秒。
“叶涵，”他说，“如果我现在告诉你，那个文件夹里，确实不全是工作照呢？”
我的心跳停了半拍。
“什么意思？”
“意思就是，”秦墨的声音很低，但很清晰，“里面有一张，是你去年参加大学生电影节时的照片。那时我们还没合作，我根本不认识你。”
我愣住了。
“还有一张，是你大学时期的话剧演出照。我偶然去看朋友的学生作品，看到了台上的你。”
“秦老师……”
“所以现在，”秦墨深吸一口气，“你有两个选择。第一，我们按公司说的，发声明澄清，说那全是工作资料，我是认真到变态的戏痴。第二——”
他顿了顿。
“第二，我发微博承认，我确实在合作前就关注你了。然后问你，愿不愿意给我一个机会，把那些照片变成真的回忆。”
电话两端都陷入沉默。
窗外传来鸟叫声，清晨的阳光洒进房间。
我听见自己的声音，很轻，但很坚定。
“秦老师。”
“嗯？”
“您还记得您说过的话吗？”我问，“您说，事来了不用怕事。您还说，有您在，没人能逼我做不想做的事。”
秦墨没说话。
“所以现在，”我继续说，“我不想发那个声明。不是因为我想炒作，也不是因为我对您有什么非分之想。”
“而是因为——”
我握紧了手机。
“我想知道，您手机里为什么会有我那么久的照片。我想知道，您为什么要这么帮我。我想知道……那些‘真话’，到底是什么。”
电话那头传来秦墨的一声轻笑。
很轻，但我听见了。
“好。”他说，“那今天收工后，我们好好谈谈。把所有事，都说清楚。”
“在那之前，”他补充道，“什么都别发，什么都别看。交给我。”
“……好。”
挂了电话，林薇小心翼翼地问：“你们……谈妥了？”
我看着窗外渐渐亮起的天空。
“不知道。”我说，“但至少，我不想再逃避了。”
无论是那些照片，还是秦墨的眼神。
亦或是我自己，越来越控制不住的心动。