骑单车在巴黎街头穿梭，在菜市场和菜贩讨价还价，张曼玉家中最贵的家具是一把旧理发椅，这是她选择过的人生。

素材来源于网络

61岁的张曼玉在自己社交平台上签名“生命是一座花园”，她骑着单车在巴黎街头，穿着白衬衫、黑色阔腿裤，侧脸轮廓很清晰，

素材来源于网络

这位曾经拿遍华语影坛所有大奖的女演员，远离荧幕已经21年了。

2025年8月，张曼玉入驻某社交平台，并发布第一条视频，视频只有一分多钟，却切换了26个不同场景和20多套造型。

素材来源于网络

视频被粉丝们称“诚意满满”，有谁知道，视频竟然是她亲自剪辑的。

在海外定居后，张曼玉在平民区的一个小房子里住了下来，跟普通人没有什么区别。

素材来源于网络

有媒体介绍她屋子里最贵的家具，是一张理发椅，还是从旧货市场淘来的。

她每天用一个不锈钢饭盒去楼下打包饭菜，从来不追求限量版和联名款。

素材来源于网络

张曼玉说，她喜欢在每个城市走很多路，看陌生街景和人流。在香港的时候，她很少这么做，因为香港的街道太短，认识她的人又太多。

她的生活态度是随性、自由、潇洒。

素材来源于网络

在穿着上，张曼玉也是不在意什么品牌，她把百元优衣库和万元蒂芙尼混搭，有时也会逛地摊，买几十块钱的衣服。

素材来源于网络

衣服商标都会被剪掉，她认为衣服就是她自己的一部分。

张曼玉18岁的时候，就获得了香港小姐亚军和最上镜小姐奖，在30岁之前她几乎拿遍了所有大奖。

素材来源于网络

刚开始进入影坛时，她被王晶称作“花瓶”，被张国荣质疑演技，梁朝伟也曾经说她不懂表演。但她用自己的行动回应了这些所有。

素材来源于网络

1985年在拍摄《警察故事》的时候，张曼玉坚持自己完成危险动作。楼梯滚落戏，剧组想用替身，她站出来说：“我想自己来”。

素材来源于网络

在几年后拍《警察故事2》，铁架意外砸中了她的额头，结果被送去医院缝了17针。

素材来源于网络

她的转折点是拍摄《旺角卡门》，王家卫跟她说“演戏不是扮演，而是要共存”。她由此片第一次获得了金像奖最佳女主角提名，从此踏上演技派之路。

素材来源于网络

说到张曼玉的感情生活，她曾经历了11段恋情。1983年，她19岁，获得“香港小姐亚军”进入娱乐圈。

那时，她被媒体戏称为“行走的花瓶”，初恋是发型师Eric，结果对方脚踏两只船因此分手。

素材来源于网络

1987年她跟导演尔冬升相识。一个才子一个玉女，本是绝配。可尔冬升爱赛车胜过爱她，最终分手。

失恋后，她把所有的精力都用在拍戏上。

素材来源于网络

在90年代，她出演了《阮玲玉》《甜蜜蜜》《花样年华》……等经典剧作

素材来源于网络

1993年，她遇到了商业精英宋学祺，他的公司出现资金危机，张曼玉拿出自己一千多万港元积蓄帮助他。

素材来源于网络

转身他却搂着新欢登上了报刊，这一次几乎击垮了她，之后她远走欧洲。

1998年，她和法国导演奥利维耶·阿萨亚斯结婚。婚后，她回港拍《花样年华》15个月，

素材来源于网络

从戏里到戏外，她和梁朝伟的故事成为别人茶余饭后的谈资。

导演王家卫用“磨戏”的方式，把他们之间那种暧昧、欲说还休的氛围催化到了极致。等到影片拍完，张曼玉的婚姻也到了尽头。

素材来源于网络

但是她从来没有承认与梁朝伟的绯闻，多年后她淡淡地说：“《花样年华》给我最美好的回忆，但有些故事，只属于电影。”

素材来源于网络

2004年，张曼玉40岁，凭着电影《清洁》成为戛纳影后，之后她宣布暂别影坛，说要去做自己想做的事。

素材来源于网络

2014年，张曼玉50岁，在上海音乐节，当跨界歌手，她嗓音沙哑、跑调，被媒体群嘲为“地狱歌喉”。

她回应道：“我演了20部电影还被说成花瓶，请给我20次机会，我一定能行！”

素材来源于网络

后来，她又和小她15岁的混血建筑师Ole、小她20岁的吉他手Adrian交往，但都无疾而终。

这段恋情之后，有狗仔拍到她搬离豪宅，住进了香港平民小区南湾大厦，穿19元的人字拖和地摊T恤逛菜市场。她学剪辑，玩油画，养流浪狗。

素材来源于网络

她的每一段恋情，都让她伤痕累累。这些伤痕，剥掉了那个“花瓶”，淬炼出了她如今自在如风的灵魂。

素材来源于网络

现在的张曼玉，空闲时画画、打羽毛球、做公益活动，偶尔会参加综艺或其他商务活动，但生活却从不为这些繁忙困扰着。

在跨年夜时，她会约着朋友一起庆祝，穿着简单的牛仔裤和长袖T恤，素面朝天地大笑。

素材来源于网络

从被千万人仰望的影后，变成了把每一天活成自己喜欢的普通人。

她曾说过：“人不是一定要美，而是要有意思。” 现在的她，正用自己的人生诠释这句话。

素材来源于网络

一个女人的顶级活法，不是一辈子不受伤，而是在情伤后，还有勇气把人生抓在手里，驶向任何想去的地方。