暗冰把王迪连人带车头撕成两截的时候，她刚在抖音直播里提醒卡友“这段路别踩刹车”。
12月23号，新疆高泉，零下18度。她花两万新换的防滑胎没扛住暗冰，39岁，单亲妈妈，三台半挂，20万粉丝，说没就没。我盯着她最后那条直播回放，弹幕还在刷“迪姐慢点开”，屏幕却永远停在她喊“完了”那一秒。
干这行的都知道，跑新疆线就是拿命换钱。单程三千五，一天十小时方向盘焊在手上，泡面桶在卧铺滚来滚去，尿都用矿泉水瓶解决。她五年前还是奶茶店小老板，离婚抢孩子抚养权，咬牙考A2，从B2到A2，学费搭进去一套房首付。全国女A2不到五千，她偏要挤进来，图啥？图每台车每月能给她剩七八千，图儿子能报个寄宿初中，不用跟着她睡驾驶室。
可行情烂成狗。去年运价跌15%，油价涨，轮胎涨，保险涨。她算过，跑一趟新疆毛利两万，油费过路费先去一万二，再扣司机工资、保养、贷款，剩两千八，还要祈祷别爆胎别罚款。就这样，她仍咬牙给三台车全换雪地胎，以为花钱能买平安，结果暗冰不买账。
卡友圈传疯了的现场照，车头折成90度，油箱冻成冰疙瘩。她12岁的儿子在萧县老家等到凌晨，没等到那句“妈到服务区了”。抖音账号下，留言破十万，有人说她逞能，女人开什么半挂；更多兄弟晒自己方向盘——“迪姐，今天高泉我40码爬，听你话不踩刹车”。
我跑青藏线十年，最怕两种人：一种是卡嫂坐副驾，路上既要陪睡还要盯油耗；另一种是像王迪这样的单亲妈，身后没人兜底，车头就是全部家当。她其实早写好了遗书，存在手机备忘录：车归儿子，保险给父母，抖音账号别注销，当教训。字字冷静，像开单前核对吨位。
现在高泉加了十套雷达预警，厂家推冰雪智能防滑，协会发冬季指南，运价还是那副死样。王迪用命换来的热搜，三天就被明星离婚盖过去。留给卡友的新知识只有一条：暗冰路段不管换多贵的胎，该滑还得滑，想活命就降速到40以下，别心疼那一小时油钱。
夜里跑车，我常把她的直播录音点开当背景。她喊“卡友慢点”的声音脆生生的，像刚泡开的方便面。听着听着就懂了：货运这盘棋，从根上就是拿人命垫成本，她不过是最新的一颗石子。