昨天在电影《过家家》的首映礼上，成龙聊了很多心里话。他今年71岁了，头发全白，说话也不再像以前那么冲，反而挺平静地讲起自己对生死的看法。他说已经让团队做了一首歌，但这首歌不会现在发，要等到他去世那天才公开，算是跟大家最后说一次“再见”。
这事儿听着挺突然，但他说得很自然。他讲起以前送走过太多朋友和亲人，微博上全是“送别”两个字，已经习惯了。现在就想活得简单点，想说的话立刻就说，想做的事立马去做，不想拖着等“以后”，因为不知道还有没有以后。
他还提到了房祖名，就是他儿子。说其实他们父子关系一直不算近，以前一年能通个一次电话都不错了，后来连这一个电话也没了。原因是每次打电话，他开口就是批评，没一句好话，把儿子说得不想再打。时间久了，干脆就断了联系。现在想想，觉得自己当年对孩子太严，管得太多，什么事都按自己的标准来。
他说现在不一样了，自己老了，心态也变了。对儿子没啥大要求了，不指望他多成功，就希望他平平安安，开开心心过日子就够了。这话从一个一辈子拼事业的父亲嘴里说出来，多少有点感慨。以前总想着把儿子拉进自己的轨道，现在只希望他能按自己的方式活。
前几天他还去了意大利，在庞贝古城当冬奥火炬手。现场打了段醉拳，动作利索，一点不显老。很多人看到视频都说，这哪像七十多的人，身手还这么灵。但他自己清楚，人总会老，能慢慢变老已经是种福气。他对着镜头说：“谢谢你们还记得我年轻时候的样子。可人嘛，都会老的，我没躲着。”
他这话不是抱怨，也不是伤感，就是实话实说。他从影六十多年，拍戏从不用替身，浑身是伤。以前靠身体吃饭，现在靠心态活着。歌放在那儿，哪天他走了，歌就出来，算是给自己一生画个句号。不需要多热闹，也不需要谁悼念，一首歌，一句话，就够了。
他没提太多过去的成绩，也没讲什么大道理。就是一个老人在讲自己怎么面对终点。不害怕，也不回避。事情该做的就做，话该说的就说，父子之间该和解的也正在和解。
人走歌到，就这么简单。