跨年夜，我本来打算随便刷会儿手机就睡觉。结果点开“与辉同行”的跨年乐享会直播，没想到一待就是三个多小时。本来以为又是那种主持人念稿子、嘉宾唱歌串场的普通晚会，可董宇辉一开口，我就知道这晚会不太一样。
他没拿稿子，也没站台上大声喊“新年快乐”，就站在那儿，像跟朋友聊天一样说起话来。他说，不管你是回家了还是一个人在外地，这一刻大家其实都在一起。听着这话，我心里一下子有点发酸。我在北京租的房子，今年没回老家，爸妈视频里还说让我别惦记他们，其实我知道他们也想我。
他讲了一年里他们去过的那些地方，广东、云南、四川、甘肃、黑龙江……不是介绍景点，而是讲那里的人和生活。说广东人“得闲饮茶”的从容，说云南是“最好年纪的你和正当季节的云南”，这话听着浪漫，但你知道他说的是真感受。
最打动我的是他最后那段祝福。他说：“人生海海，有缘相逢，愿新的一年，春祺，夏安，秋绥，冬禧，四时皆有好景。”我没查字典，但大概能懂意思，是希望一年四季都平安顺遂。还有那句“山高有行路，水深有渡舟”，好像在说，再难的路，也会有办法走过去。
我看直播数据显示，那天晚上有2700多万人在线，最高时超过83万人同时在看。这数字吓到我了，比我看过的很多电视台春晚人还多。可这么多人，不是冲着明星来的，是冲着一个主播说话来的。
他唱了两首自己的歌，《吾乡》和《斑驳》，也不是多专业的歌手，但听着很真。最后全场合唱《我的祖国》，我一个人在房间里也跟着哼了两句。不是因为多激动，而是觉得这一刻，心里特别安静。
以前听新年祝福，都是“万事如意”“恭喜发财”，听多了都麻木了。可董宇辉说的不一样，他不说那些套话，说的都是人心里真正担心的事：孤单、难处、想家、往前走的勇气。他说得不夸张，也不煽情，但就是能戳到你。
那天晚会结束，我看到有同事在群里说，他们全家把这场直播当成了年夜饭的背景音。还有人说，听着听着就哭了。我知道那种感觉，不是因为多悲伤，而是因为太久没听到有人这样真诚地说话了。
我也不懂什么文采不文采的，我就觉得，原来主持人也可以这样说话，不用喊，不用跳，站在那儿把心里话说出来就行。
那天看完直播，我把那段祝福录下来了，存手机里了。