1月1号晚上，跨年夜的直播刚结束，后台的灯还亮着。是粉丝拍的，董宇辉站在角落，低着头，拿纸巾抹眼睛。那时候台上人还在笑在闹，可他一个人，背对着大家，肩膀微微动了两下。
网上很多人说他压力大，说这圈太乱他撑不住了。可这次不是。他没跟谁抱怨，也没提什么委屈。就是排练了快三个月的节目，从第一遍走位到最后一遍合光，那群人一直跟他在一块。有人摔了膝盖贴膏药，有人改文案改到凌晨三点。直播那天，节目出来效果炸了，满屏全是“牛”“燃了”“破防”。
可他知道，这些没出镜的人，连名字都没被提过一次。
其实这一年真的挺难的。年初跟公司闹掰的事还挂在热搜上，后来卖货被人造谣说大米有问题，海参是假的，一堆没下单的人跑来骂，客服查完才发现根本不是他们直播间买的。还有315那会儿，虾仁的事，虽然团队立马退一赔三，赔了快两千万，但风浪不是他一个人扛下来的。
6月的时候，数据也在掉。听说日活观众从两千多万掉到一千五百万以下，连他抖音粉丝都掉了几十万。有媒体写他“人设翻车”“文化主播不灵了”。可你看他哪次真躲了？每场直播照常上，讲书，聊产地，介绍农民，一句没变。
但这些事都没让他红眼。反而是那一晚，看到台下那些为了一秒镜头反复彩排的人，在欢呼声里笑着拥抱时，他绷不住了。
我知道那种感觉。就像你考试考砸了不怕，被骂也不怕。但当你妈冒着雨给你送伞，你自己淋透了却先问你冷不冷的时候，眼泪就突然控制不了。
他不是主播董宇辉的时候，也是个会累、会疼、会因为别人对你好而心软的人。
有人说他是作秀。可作秀不会持续两年。从东方甄选出来，成立“与辉同行”，每天六七小时直播，卖书卖菜卖家具，还要审品控，盯售后，哪件事能糊弄？
这次流眼泪，也不是因为扛不住，是因为终于有人跟他一起扛了。
后台的灯暗下去前，他回了头，看了看舞台，笑了。