很多人对张国强的第一印象，都是那股子硬劲儿。钢七连的高城，嘴严、眼亮、走路带风；到“团长”里那个张迷龙，东北味儿一出场，整个人像一把折不断的刀。镜头里他不是喊口号的人，他就是那个扛事儿的人。

可镜头外，他曾经连一间像样的房都租不起。北京的地下室，夏天闷、冬天阴，水泥墙总是返潮，鞋底一踩就“咯吱”。那段时间，他跑的都是不留名字的小角色，片场里人来人往，谁都忙，谁都不认识他。回来数着那点儿钱，够一盒盒饭，够地铁卡续一续，但不够把生活往前推一格。

往前拨回去更早。六十年代末，他生在佳木斯，家里做的是舞台的活儿，戏曲、话剧从小耳濡目染。进话剧团，是顺着路走。八十年代末，话剧还吃香，一个月拿得不多，但能把日子铺平。后来电视在家家户户铺开，大家都坐到屏幕前，剧院门口越发冷清。演出少，工资自然也少，家里先是紧，再后来就绷。

他在团里遇到了第一任妻子，一个年龄相仿的同事。一起排戏，一起下台，聊到生活就聊到明天，顺理成章就成了家。孩子出生后，开销一道道加上来，他试着往外找路：主持、伴唱、去电视里试戏，能去的都去。拍了第一部电视剧，名字很好听，《硝烟散后》。但风没有起。两年过去，账本上写的是一个个小数字，孩子学费凑不出来，心越挂越重。

他们也吵过，不是为了谁不努力，是为了“什么时候能看到个头”。妻子最后放了，“看不到希望”，把那张纸摊在桌上。他签字，理解她，也认命。带着孩子，另起炉灶。

很多人以为他是靠《士兵突击》突然冒出来的，其实那之前他已经把很多不起眼的角色研究得很认真。哪里停，哪里里哪个词重，全部掰开了琢磨。有人觉得这多余，但当机会真的到跟前的时候，这些功夫就不多余了。

《一针见血》里，他不是主角。但镜头里的那两步戏路，被康洪雷记住了。两年后，《士兵突击》选演员，连长这个位置一直空着。导演想来想去，把电话打给了他。谁也没料到，一个配角把他整个人推到台前。播出以后，观众爱那个连长的脾气，也爱他嘴里那句硬话。“实力派”“硬汉”这些标签一股脑儿贴上来，片约开始多，剧组开始多，他终于从地下室往地面走了一步。

往后的戏，不再只是军装。他在《我的团长我的团》里把“张迷龙”的野路子演到了骨子里，在《我的兄弟叫顺溜》里有更细的层次，《唐山大地震》那种深重的情绪，他也扛得住。近些年，他试着把脸上的硬线条放一放，换成不同的角色类型，不再光靠一个“狠”。

事业稳了，人也敢把心思放回到生活上。在一次聚会上，他遇到王晓男，老乡、同行，但之前并不熟。她起步早，学生时期就开始拍戏，是大家口里的“好看又灵”。那时她和郭京飞早就分开了。朋友牵了线，两人就试着靠近。张国强把自己的情况摊开，离异、孩子，都不藏着。她没有退，反而说先看合不合得来才是事儿。

她对孩子很用心。小孩开始防着她，生病那几天，她几乎不睡，一直守在床边。小孩原来有的那点刺，慢慢就软下来了。他们在2009年把证领了，婚后，她更多地把重心放在家里，他外面拍戏，她在家把日常捋好。第二年，小家庭里添了一个新生命，屋子里的声音多了一种轻快，他拍戏时也不再一刻刻念着回家有没有漏的事。

说起他“起点高”的人不少，面对那句评价，他很少接。因为他心里清楚，“起点”这个词不是别人给的，是自己一点点走出来的。从话剧到电视剧不是一个台阶，是一个时代在变的时候，你被迫换跑道。有人赶上了东风，有人错过了口子。他是错过过，也走错过，但没放下过。

行业里能和他一块儿说话的人，其实都知道，所谓硬汉形象不是靠表情，是靠生活经验把角色撑起来。被生活敲了几下，脸上才有那种冷静的厚度。看他演高城的时候，一句“该干嘛干嘛”，观众会信。不是因为他喊得大，是因为他自己活过那种没有退路的日子。

再往后，他开始接不同的戏，《小城大事》《小城良方》《特立独行》这些名字，一看就知道不是一类东西。他不挑只演主角，也不怕戏份少。他更在乎角色是不是有劲儿，是不是能让他的脸换个表情。他不怕被观众看到“柔”的那一面，也不怕被说“变了”。

有时候看他在节目里说话，节奏不快，话不多。他对“成功”的理解也简单：不靠嘴，靠手里的活儿。他这一路，遇到的事儿挺典型：行业变了，家庭散了，换城，重新来过。很多人碰到一样的坑，要么绕，要么跳。他是踩着过去的脚印往前走，走到一个位置以后，也没把自己端起来。

北京的地下室早就不是他的住所了，但那种潮味儿，他好像一直记得。记得了，就不会忘乎所以。把自己活成一个能扛的状态，再把角色演成一个能信的状态。他总说，“没有过不去的坎”。这话在他身上不算鸡汤，是实话。