大S走了，48岁。三个字像块石头砸进娱乐圈的湖面，涟漪还没散，汪小菲那条发了又删的微博，已经把“包机”“骨灰”“起诉”顶上了热搜。
孩子是绕不开的结。原本姐弟俩跟着妈妈在台北生活，汪小菲每月飞一趟，带烤鸭、陪写作业，像个准时打卡的候鸟爸爸。可如今天平倒了，监护权回到他手里。法律程序走着，可孩子的世界哪是裁决书能一键切换的？转学、换环境、适应新家庭，还有个七个月大的孕肚正等着迎接新生命——现任马筱梅直播时笑着说“我不差钱”，弹幕却飘满“后妈”“争产”。她没躲，戴婚戒的手轻轻抚过肚子，语气平静：“以后我做卤蛋寄过去。”
可平静背后，压力明摆着。抖音封了张兰和汪小菲的账号，一句“恶意炒作”让麻六记直播间直接熄火。库存堆着，员工等着发薪，流量断了比断粮还狠。那条消失的微博，说是气不过也好，为引流也罢，删得匆忙，留了一地截图。网友调侃“老操作了”，可谁都知道，这不只是吵架，是生存。
他还在飞台北，带孩子吃卤肉饭，教他们说北京话。马筱梅视频里学做台湾小吃，说等他们来北京，一起吃。画面温馨，但真正的考验还没来——当两个失去妈妈的孩子，走进一个有新生儿、新妈妈的家，那些细碎的习惯、晚安曲、甚至那只叫“牛奶”的柴犬能不能上飞机，都是看不见的伤。
热搜刷得快，可日子是一天天熬的。冰山露出来的，是官司和流量；藏在水下的，是三个孩子未来怎么长大，一个男人怎么扛起所有。生活不是剧本，没有彩排，只能硬着头皮，一关关过。