刷到袁祥仁去世的消息时，手里的奶茶都凉了。

屏幕上是《功夫》里那个卖《如来神掌》的乞丐，穿着破衣烂衫却眼神发亮，可配文写着2026年1月1日因病离世，享年69岁。

袁祥仁的最后一次公开露面，是2025年夏天拍《红嫁衣》。

有剧组工作人员爆料，当时他已经因为肺水肿要坐轮椅，38度的天，为了不耽误拍摄，他让助理把自己抬到布景前，穿好戏服就立刻进入状态。

导演说可以休息会儿，他摇头说趁我还能动，多拍几条，那段爆料底下，网友们刷了上千条爷爷辛苦了，可没人想到，几个月后就传来讣告。

还有大S。

2025年2月，她因为流感并发肺炎在日本去世，年仅48岁。

网友扒出她最后一条社交动态，是分享女儿画的画，配文春天快到了。

可这个春天，她再也没等到。

有人想起《流星花园》里的杉菜，那个倔强的女孩陪着一代人走过青春，可现实里的她，却在婚姻的争议和健康的折磨中匆匆离开。

她的葬礼上，小S哭到站不稳的照片被传到网上，网友们感慨“连好好告别的机会都没有”。

方大同的离开，则让乐坛少了一抹独特的声音。

2025年2月21日，这位41岁的创作才子因肺疾恶化去世，网友们发现他最后一张专辑里，还有一首没完成的demo，名字叫《未完的歌》。

他总说想把最好的作品留给大家，可怎么就不等了呢？

有音乐博主晒出方大同早年创作的手稿，那些密密麻麻的音符，成了永远的遗憾。

有网友统计，2年时间28位明星离世，很多网友泪目了，青春不再了。

2025年12月，成龙在《过家家》首映礼上的话，让很多人红了眼。

71岁的他头发全白，握着话筒平静地说“那首告别曲我录好了，等我死了再发”。

台下一片安静，有人注意到他提到送走太多朋友”时，手指轻轻攥了一下衣角。

大家都知道，这些年他看着洪金宝住院、袁祥仁离开、曾志伟退休，那些一起打打闹闹的功夫片时代，早就慢慢落幕了。

有网友扒出成龙录歌时的路透，录音棚里摆着他年轻时的照片，有《警察故事》里跳高楼的镜头，有和李小龙的合影。

他录到一半停下来，盯着照片看了好久，爆料的音乐人说，成龙还在歌词里写了对不起儿子，提到以前总骂房祖名，现在一年连个电话都没有。

这些话传到网上，有人评论原来硬汉也有软肋，还有人说看着他老去，就像看着自己的爷爷在慢慢离开。

最戳人的是网友的反应。

有人在成龙的微博下留言希望这首歌永远不发布，有人晒出自己小时候和成龙海报的合影，我爸带我去看《尖峰时刻》，现在我都带孩子看了。

大家怕的不是歌不好听，是怕那首歌响起时，真的要和这个陪伴了几代人的“大哥”说再见。

成龙自己也说人终会老去，可观众们还没准备好。

准备好接受那个永远在银幕上搏命的人，也会有停下脚步的一天。

还有人发现，成龙这几年总在采访里提珍惜。

他说拍动作戏不再像以前那样拼命，会主动要护具，会抽时间陪孙子玩，把以前没给房祖名的陪伴，补在下一代身上。

这些细微的变化，让网友们感慨他不是在准备告别曲，是在和这个世界好好道别。

其实网友们不敢相信的，不只是明星的离开，更是自己青春的落幕。

袁祥仁的乞丐、大S的杉菜、于方大同的《爱爱爱》，这些角色和歌曲，藏着太多人的回忆。

有人在课间和同学模仿《功夫》里的骨骼精奇，有人把《流星花园》的海报贴在书桌前，有人用方大同的歌做过手机铃声。

现在这些人陆续离开，就像青春里的某一部分，被悄悄抽走了。

2025年到2026年，光是公开报道的演艺界名人，就有28位离世。

90岁的秦腔艺术家李瑞芳、56岁的张立威、27岁的梁祐诚，他们来自不同的领域，却都曾在某个人的生命里留下过痕迹。

网友们在老剧的弹幕里集体缅怀，《外来媳妇本地郎》里刘延的戏份，有人刷牛哥想你了。

《贫嘴张大民的幸福生活》里朱媛媛的片段，弹幕全是云芳一路好走。

这些细碎的悼念，其实都是在和自己的过去告别。

成龙的告别曲，更像是给这个时代的一个提醒。

我们终将看着熟悉的人离开，也终将学会和离别相处。