Kiki把婚纱改成了丧服，37岁的何伟豪没能等到31号的钟声。
11月26日下午，他拎着35斤装备冲进宏福苑，29分钟后对讲机里只剩沙沙声。我在现场隔壁楼，眼睁睁看火舌顺着维修棚架一路舔到20楼，像有人拿喷枪烤蚂蚁。那会儿谁也没想到，161条命里会有他。
后来看回放，他3点01分到，3点30分失联，4点45分确认。中间这75分钟，他干了什么？同袍说，他先拖出两个阿伯，又折返去16楼拍门，最后倒在宏昌阁楼梯口，怀里还抱着小女孩。消防头盔被烧得黏在地上，得用撬棍才拔下来。
更惨的是，外墙那层泡沫板一烧就滴火油，整栋楼成烟囱。住户逃命时踩到融化的塑料，鞋底粘着皮肉拔不起来。我邻居阿珍光着脚跑下楼，脚底板到现在还是疤疤癞癞。她说听见有人一路喊“快走快走”，声音哑得像砂纸，后来知道那就是何伟豪。
葬礼那天，Kiki捧着他的健美奖牌，多多在灵堂门口转圈找主人。消防车改的灵车开过沙田消防局，队友齐刷刷敬礼，袖口全是泪。政府取消新年烟花，可那晚还是有人偷偷放了两支，咻一声，像给他开路。
最刺心的是，他们十年前在健身房认识，Kiki当年嫌他太壮像“石头”，结果石头先碎。婚纱照拍好了，挂在灵堂旁边，他穿西装傻笑，她穿白纱挽着他——现在变成遗照。
我回家把逃生绳翻出来，才发现过期三年。楼道的防火门平时拿花盆顶着，真起火谁记得搬？火灾后宏福苑房价跌两成，有人连夜挂盘，也有住户自发凑钱换走火通道灯，怕再有人摸黑摔死。
说英雄太轻飘。他不过是先跑进去，没跑出来。下一次火警，轮到谁堵枪口？反正我先把逃生绳换了，你们随意。