关之琳这个人，从小就生在演艺圈家庭里。父亲关山是邵氏电影的男演员，早年拿过国际奖项，母亲张冰茜也拍了不少片子，这样的背景让她接触娱乐行业顺理成章。

父母早年离婚，母亲带弟弟去美国，父亲去台湾，她留在香港自己打拼。中学毕业，就进了丽的电视，拍了第一部剧《甜甜廿四味》，跟张国荣他们一起演。

1982年她拍《猎头》，又叫《再见江湖》，跟周润发合作，之后片约多了起来。同年6月，她跟大她16岁的商人王国旌在美国登记结婚，但这段婚姻只撑了9个月就散了，她回香港继续拍戏，开始出名，接了不少角色。

三年后她跟已婚商人马清伟传出感情，马清伟老婆是陈美琪，这事闹得媒体到处追，她没否认，马清伟后来离婚，但她跟他也没长久。

后续她出演《整蛊专家》《婚姻勿语》《黄飞鸿之一：壮志凌云》等作品，还提名金像奖最佳女配。那几年她跟商人刘銮雄交往，刘銮雄花边新闻多，曾有传闻她去医院取高尔夫球，刘銮雄后来否认，说是假的，但她分手时拿了补偿。

她曾上美国《人物》全球50位最美丽名人榜，在香港被评为经典美女。《做头》是她最后一部电影，两年后正式退出影坛，转做生意，开珠宝店。2014年跟台湾商人陈泰铭结婚，在法国尼斯办小型仪式，但次年就离婚。

关之琳57岁生日那会儿，状态确实下滑明显。好友汪诗诗办聚会，拍了照片发网上，没修图。照片里她皮肤松弛，下巴线条模糊，眼下黑圈，额头眼角有纹路。

网友一看就说她显老，脸部轮廓没年轻时尖细，气色疲惫。比起同龄的刘嘉玲，刘嘉玲公开场合皮肤光滑，妆容整齐，活力足。邱淑贞也保持好，脸部紧致。关之琳素颜照对比鲜明，有人说她看起来老十岁。

几个月前她去派对，穿黄色长裙，跟年轻名媛合影，整体黯淡，没光泽。分手后她独居，媒体拍到她逛街戴口罩，步伐慢，提购物袋。网友留言多，感慨她不像从前女神样。

钟楚红同龄，社交媒体上肤色均匀，笑容自然。王祖贤低调，但照片气色还行。张曼玉在电影节上精致，步伐快。林青霞活动里光彩不减。巩俐国际场合自信。关之琳的生日照成焦点，脸颊下垂，表情平静但没精神。她减少保养，状态差。朱茵品牌活动皮肤紧致。

关之琳的模样让粉丝叹时间残酷。她在家多，翻旧照，但继续低调。超市买东西，挑选水果。公园坐长椅。照片流传，讨论老化。她没回应，独居生活。逛珠宝店试戴。驾车转弯。她的变化引人注意。