“那位卖《如来神掌》的老乞丐，今天再也不回来了。”
2026年元旦深夜，导演李力持一条微博突然炸开：69岁的袁祥仁，走了。
无数人愣住——怎么可能？《功夫》里那个塞给你秘籍的疯癫乞丐，《武状元苏乞儿》中传授睡梦罗汉拳的神秘老丐，昨天仿佛还在银幕上咧嘴笑呢。
“我看你骨骼惊奇，是万中无一的武学奇才……”
这句台词刻进了一代人的记忆。可很少人知道，这位总被错认成大哥袁和平的“影坛怪才”，自己就是武术世家真正的奇才。
父亲袁小田是中国电影首位武术指导，哥哥袁和平是叱咤影坛的“八爷”，袁祥仁却甘当绿叶，专演乞丐、道士、反串老太——小角色被他点石成金，成了周星驰电影里不可或缺的黄金配角。
但台前疯癫，幕后却是硬核的武林高手。
1991年《黄飞鸿》竹梯大战，他带着“袁家班”吊了两个多月威亚，一举拿下金像奖最佳动作指导。
2018年《奇门遁甲》再获提名，香港电影黄金时代的血与汗，都有他沉默的影子。
然而最刺疼人的，是他最后的日子。
2025年横店片场，40度高温下，一个瘦到只剩80斤的老人坐在轮椅上，被工作人员抬进镜头。
眼球外凸，呼吸艰难——肺水肿让他走几步都费力，可他笑呵呵：“我从小爱电影，要拍到一百岁。”
几个月前拍《红嫁衣》，他依旧坚持亲自上阵，深夜熬戏、高温曝晒，从未吭声，直到元旦中午，他静静躺在香港医院，永远收工了。
影迷翻出旧照：机场偶遇时，他独自坐轮椅，没助理，被误认成哥哥袁和平，他总低调摆摆手：“我是祥仁。”
是啊，他是祥仁。那个卖了无数本“秘籍”、点化过星爷、却在片场把自己熬干的老戏骨。
再见，老乞丐。
愿另一个世界，还有人等你递来那本《如来神掌》——这次，一定畅销。