从日薪六万到时薪九元：被折叠的短剧名利场

2026-01-02 07:34 内地明星 1 0

朋友们，我们正目睹一场前所未有的娱乐圈“大跃进”。不是拍电影，不是演电视剧，而是一种叫“短剧”的东西，正以工业流水线的速度，批量生产着明星和财富。2025年，这个行当据说能摸到千亿市场的边儿，在曾经以长剧闻名的横店，如今超过七成的剧组都在拍这个。听起来很繁荣，对不对？但扒开这层金箔，里面露出的，是比任何剧本都更戏剧、也更残酷的现实。

这里没有循序渐进，只有一步登天或者永坠底层。一个叫柯淳的年轻人，因为一部《好一个乖乖女》，抖音粉丝几个月暴涨数百万，日薪据说从几千块翻到数万元，成了所谓的“超一线”。另一个叫刘萧旭的，凭借《盛夏芬德拉》，七天粉丝涨过百万，商业价值水涨船高，甚至接到了汽车品牌的合作。他们的故事被包装成神话，吸引着无数年轻面孔涌向“竖店”（横店因竖屏短剧得名的新绰号）。然而，神话的背面是冰冷的数字：金字塔尖那不到1%的“顶流”，年收入或许能达到千万量级，但支撑这个行业的庞大基座——群演，时薪可能还不到9块钱。有人演了四天戏，换了八个角色，拿到的却只是一份群演的工钱。

这就是短剧江湖的“折叠世界”。你想从底层爬上去？业内人说，至少要闯过“群演-前景-特约-配角-角色-男女主-绝对顶流”这八道关卡。每一关都是一道筛子，筛掉大多数人的时间和梦想。女生竞争尤其惨烈，据说在横店，某些演员招募的男女比例能达到惊人的400比1。内卷之下，科班出身的演员为了一个角色，报价可能被压到一天五百块，还不敢要超时费。这不是艺术追求，这是生存战争。

那么，站在塔尖的人就高枕无忧了吗？笑话。短剧顶流的王座，可能是娱乐圈里最不牢靠的一个。今天因为一部爆款剧，你可以被捧上神坛，粉丝应援、杂志封面、综艺邀约纷至沓来；但只要下一部剧哑火，或者出了一点负面，市场就会毫不犹豫地抛弃你，转向下一个“爆款制造机”。有统计显示，很多演员的热度完全跟着剧集走，剧播完，热度就掉出榜单。所谓的“短剧一哥”、“一姐”，名头换得比短视频背景音乐还快。去年还是柯淳、余茵，今年可能就是刘萧旭、郭宇欣。这种“速生速死”的生态，让顶流们也充满了焦虑，他们必须像陀螺一样连轴转，一年拍几十部戏，每天工作16到18个小时是常态，被同行自嘲为“用命换钱”。

更值得玩味的是，这个新兴行业，正在以惊人的速度复刻传统娱乐圈（他们称之为“内娱”）所有的毛病。头部演员的片酬已飙升至每天四到六万元，并且开始要求房车、头等舱、自带化妆和助理团队。整个制作成本中，演员片酬占比已经摸到了40%的政策红线，这像极了当年长剧市场“天价片酬挤压制作成本”的老路。饭圈文化也迅速移植过来，粉丝接机、线下应援、为偶像的杂志“氪金”晒单，组织架构一应俱全。甚至，争番位、改剧本这些“内娱常见操作”，也已经在短剧圈上演。历史果然是个循环，太阳底下没有新鲜事。

然而，短剧的根基真的配得上这样的“繁荣”吗？很多爆款剧的成功，依赖的是“三秒一爆梗，两分钟一反转”的速成公式。剧情同质化严重，豪门复仇、重生逆袭、穿越开挂……就像工业流水线上生产的“情绪快餐”。演员的表演也被要求极度外放和模式化，以适应这种倍速节奏。这导致了一个致命伤：演员被迅速标签化。一个演员可能因为演活了“霸总”或“疯批美人”而走红，但这个标签也会成为他转型长剧、寻求更广阔发展的枷锁。有导演直言，对竖屏短剧出身的演员的表演方式持保留态度。

于是，我们看到了一场奇特的双向流动。一边，是短剧顶流们拼命想“向上突围”，参加演技综艺、争取长剧机会，试图证明自己不只是“短平快”的产物。另一边，是不少长剧演员，因为长剧市场开机数量锐减，开始“向下兼容”，进入短剧领域寻找机会和曝光度。这看似热闹的交流背后，实则是整个影视行业就业空间的挤压和重塑。

说到底，短剧这场轰轰烈烈的造星运动，本质上是一场极度依赖流量和算法的注意力经济狂欢。它用最短的路径，制造了最炫目的财富幻影，也构筑了最陡峭的生存阶梯。这里可以一夜成名，但成名后的道路，可能比成名前更加崎岖和短暂。当潮水退去，那些没有扎实作品和真正演技护体的“顶流”，或许会发现，自己只是沙滩上又一个被迅速遗忘的名字。而对于绝大多数怀揣梦想涌入的年轻人来说，这个折叠的世界里，向上的通道狭窄而拥挤，向下的引力却无比真实。梦想很丰满，但现实，往往骨感到硌人。