2024年8月，庞众望成为“感动中国”人物，颁奖词提到他没有辜负妈妈的目光，但后来他说自己不太喜欢这种说法，他觉得自己只是一个普通学生，并不想被当成励志符号，那时他还在清华读博士，每天忙着做实验、写论文、申请专利和处理数据，这些才是他在意的事。

到了2025年10月，网上忽然传出庞众望和女友小雨订婚的消息，起因是他们发了一张合影，衣领上有个“歖”字，大家一看就猜测这是情侣装，评论区马上热闹起来，纷纷说终于盼到这一天，作文素材要结婚了，没过几天，庞众望自己出来说明，照片只是平时拍的，没有订婚也没有领证，最近计划去旅行，结婚的事还没安排。

这件事确实挺有意思，大家总觉得他应该结婚，好像寒门出身、成绩好、科研强的人，就得配上一个完美爱情故事才算圆满，可现实中他和“小雨”从八年级就开始谈恋爱，中间经历异地、照顾生病的母亲，都是实实在在的辛苦，他们没公开关系，也没拿这个当卖点，网友硬要把他们塞进爱情神话里，反而让真实的生活被简化成了段子。

他从小日子就过得不容易，1999年出生在河北沧州，6岁查出有心脏病，爸爸妈妈都残疾，一个精神方面有问题，一个腿被截掉，小时候靠捡废品换点钱，给妈妈买药吃，还挨家挨户去借钱，高中以后开始用奖学金和打工来维持学业，考上清华以后，连外界的资助都没要，说学校给的已经够用了，他不是靠着别人同情才活下来的，而是靠自己一点一点拼出来的。

他现在清华读博士，发表了好几篇中科院一区论文，手里握着三项国家发明专利，研究的是“卡脖子”技术，有些成果已经能够替代进口产品，可很多人只记得他“捡破烂考上清华”，没人仔细问他的专利到底解决了什么问题，清华评选他为“2025年度人物”，不是因为感动，而是看重他的科研产出、社会服务和学术影响，可这些内容在大众传播里都被“苦难逆袭”的标签掩盖了。

他早就说过，不想变成别人的励志故事，只想安静搞科研，不愿被人围观、催婚、安排生活节奏，2026年初网上又讨论00后博士该不该被催婚的事，有人拿他举例，其实他和另一位退网的清华学生很像，两人都是学习优秀的人，都不想被社会情感束缚，一个选择退网，一个沉默应对，都在用各自的方式抵抗外界期待。

很多人都以为，成功的人就得幸福美满，得结婚，得秀恩爱，得接受祝福，但庞众望没有跟着这个路子走，他不拒绝感情，也不拒绝生活，只想自己把握节奏，网友认为他应该幸福了，可幸福不是别人说了算，也不是靠订婚照片来证明的，他不需要用婚姻来显示自己过得好，他早就在实验室里，在专利文件上，在山村支教的课堂上，活出了自己的样子。

外界总想给他贴标签，说他是寒门贵子、励志偶像或感动中国人物，但他自己心里清楚，他只是个想把科研做好的普通人，那些光环和期待，他接不住也不想接，他宁愿少点关注多点安静，把时间花在真正重要的事上，毕竟人生不是电视剧，不需要按观众的期待演下去。