2016年夏天，广州的殡仪馆里挤满了人，这些人很多并不是那种要为权力喝彩的粉丝，更多的是因为他关键时刻给自己帮过忙的人，他的名字叫叶选宁，享年79岁，那天几千人自发地前来送行，花圈挤满了整个大厅，这说明了一个简单的道理，在一个圈子里，权力之外，还有一种东西能让人靠近。

有人拿这句话来描述叶选宁跟另外一个人的不同。邓朴方说过，“咱们之间，一个在天上，一个在地下。”这句话经常被提起，不是因为押韵，而是说话的人和被提到的人分量都很重。说话的人很有来头，是“总设计师”的儿子；被提到的人更是家学渊源，他爸是叶剑英，背景可说是兼备军政，而且是在政治圈子里，职务高不等于有本事，在圈子里能管用、能让人心服口服、能解决问题的人，才是真本事。换个通俗的说法，就是看谁能把人心凝聚起来，谁是大家遇事愿意找的那个人。

看他的家世，很多第一次见到履历的人，都会感到吃惊，父亲是叶剑英，是十大元帅之一，指挥过关键局面，擅长用兵用人，母亲是曾国藩的后代，门第之气很明显，岳父在延安情报工作，也在关系网里占了很大一块地盘，把这些背景放一块，可以说是出身在金矿里，走到哪儿都自带光环，但出身好不等于能做事，历史上不少高干子弟风光过，也有不少成了笑柄，甚至从人们视野里消失，关键在于个人怎么把手里的资源，怎么对待外面的信任和求助。

叶选宁的不同在于他选择主动承担，他把家当成自己的避风港，而不仅仅是个能让他享受的资本，上世纪那段动荡的岁月，高级干部家庭也难免提心吊胆，很多人为了自保选择与父辈划清界限，远离政治风波，而叶选宁则相反，如果有人找到他，只要对方处于危险或者困境里，他往往不会拒绝，很多老干部子弟在最急难的时候，都会被他收留，帮忙出面解决问题，有些人后来回忆，正是因为当年在最困难的时候有人伸手，才没有被彻底打垮。

这种行为是要付出代价的，把自家门敞开，就是把自己的名声、前途和安全摆在赌桌上，这种赌不是纸上谈兵，而是现实的赌，你帮了人，有时会惹来麻烦，你不帮人，别人会渐渐疏远你，圈子里的信任也会崩裂，陈赓大将的儿子曾说起这一点，回忆中对叶选宁的敬佩，源于他在别人最无助时给的那双手，这种帮助被称作“雪中送炭”，很多人觉得比起锦上添花的友谊，这种雪中送炭更值得珍惜。

他因此在红二代里站稳了一个位置，人们开始把他当成了能靠得住的“老大哥”，这份位置不是因为姓氏得来，也不是因为职位给的，而是靠一次次的行动建立起来的，有人用“公约数”来形容他在圈子里的作用，意思是不管背景有多复杂，遇到问题时大家的目光都会投向他，这种被看重并不意味着高高在上的指挥，更像是一种被信任的能力—你需要他说话，他就能把事儿办了。

改革开放之后，社会环境慢慢变好，不过老干部和他们子女的问题并没有完全消失，单位里对待老同志或者子女的时候，有时并不公平，很多人见势不妙就躲开了，不想再插手，但叶选宁还是继续干，他依然在背后穿针引线，为人出面说理，聚会的时候有人提起某单位对老干部子女办事不公，他当场就火了，第二天就亲自去了，直到事情解决，这样的事情不是同情式的点头，而是把影响力用到了推动具体结果上。

苏承德称他为“粘合剂”。这个词语很直白，像一根看不见的线，把分散的人连在一起，没有豪言壮语的号召，更多的是做事靠谱，能把人纷争的事化解，人们尊重他，不是因为他的姓氏叶，而是他敢在关键时刻做事，能把事办好，而且办得周到，不装逼。不像那些只会讲自己家世的人，叶选宁的日常行为接地气，让人感觉很踏实。

邓朴方那句话里有更浓的味道，说话的人不是一般人。邓朴方经历过非常痛苦的折磨，身体上受了很多伤害，这让邓朴方对人生有一种不同的看法，他觉得自己的位置高，但很多东西是父亲给他的光环。邓朴方眼里的“天上”除了指位置和名望外，还有一种超然的境界，不计较小我的得失；“地下”除了脚踏实地，还有在复杂的人际关系中动手解决问题的能力。用他的话去看叶选宁，更多是对行为的承认，有些人靠姿态和名字在上面被看见，有些人靠实际行动把人聚在一起。

从另一个角度叶选宁的一生可以看作是历史的一个切面，大事件常常被写成波澜壮阔的叙事，军功、政策、斗争常被书写，但大叙事之外，还有很多靠日复一日维护关系、在风雨中撑起棚子的人，他的一言一行证明在一个群体里，患难与共的义气和能在关键时刻站出来的行为，常常比光鲜的头衔更让人记得住你，人味儿在这里很重要，不显摆、不夸夸其谈、实实在在做事，这些细微的特质会让人把信任交给你。

他并没有像常理上那样彻底退居二线，环境改善了，很多问题不像从前那样急迫，他还是继续参与，继续当那个愿意出面的人，这种持续的投入，让红二代们慢慢形成一个相对稳固的圈层，在内部矛盾发生时，他常常能把问题化解，协调资源，安排出路，他的影响力不是权力运作的结果，而是信任和恩义的沉淀。

综观他的行为，几条特质交织，政治上的勇气，面对难题不退缩；义气上的担当，愿意把自己置于风险之中；执行上的务实，能把希望变成现实；人格上的吸引力，让人愿意把问题交给他。这些合在一起，造就了一个既有家世又接地气的个体形象。有人把这种人称为“独角兽”，不是因为奇怪，而是在现有的群体里很少见到这种结合。

他去世的场面把这些判断具体化了，数千人自发前去送行，花圈塞满大厅，这便是对一个人交际资本与人格影响的直观反应，历史记住的多是高大的事与鲜明的人，但像叶选宁这样的人往往幕后运作，把群体维系好，把别人的危机化解掉，没有太多光环笼罩着，只有不断的付出与一次又一次帮忙。

最后可以说，真正的大哥，不是坐在家里，坐在头衔上，等着别人来仰望。而是，在别人需要的时候，站出来，在错综复杂的关系里，把个人的影响，变成对群体有利的力量。这种行为，在那个特殊时期，显得尤为重要，也会让后人回望时，记住他。叶选宁用他的一生，给出了这样一个例子。