2026年最后几天，朋友圈突然安静了。不是没人发消息，而是因为两条新闻刷屏了——音乐人铁源和导演翟俊杰相继去世。一个94岁，一个84岁，都走得挺平静，可心里空了一下。这俩名字你可能不熟，但他们做的事你一定知道。

铁源写的歌，《十五的月亮》《在那桃花盛开的地方》，现在广场上还有人在放。我小时候我爸就爱哼这两首，说听着踏实。他写这些歌的时候，稿费才16块钱一首。对，不是一万六，是十六块。那会儿连录音带都不普及，但他不计较，觉得有人唱就值了。

他一辈子写了上千首歌，大部分都没署大名，也不上台领奖。沈阳音乐学院的老同事说，他退休后每天早上六点就出门遛弯，回来泡杯茶就开始写谱子。91岁那年拿了个终身成就奖，上台说话声音不大，就说了一句：“能给老百姓写点歌，挺知足的。”

他的档案全捐了，五千多件东西，包括五百多个手稿本。有人问他图啥，他说，这些资料放自己手里没用，留着以后年轻人能看看当年是怎么创作的。

家里住了四十多年的小房子，分房的时候总让给别人，说别人更难。一直到九十年代才换了套大的，还是旧家具用到底。儿子想给他换个智能手机，他摆手说：“这个就能打电话，够用了。”

另一边，导演翟俊杰在北京走了。他拍的《血战台儿庄》《长征》《惊涛骇浪》，是我们历史课都能看到的片子。主旋律电影容易拍得假，但他拍得真，人物有血有肉，不是光喊口号那种。

最有名的是他坚持用唐国强演领袖。那时候唐国强还被叫“奶油小生”，很多人反对，说他太帅不适合。翟俊杰不管，说眼神对了就行。后来唐国强自己减了二十斤，天天背资料，终于把角色立住了。这片子出来，成了经典。

他自己也演过戏，在《长征》里客串王铭章将军，没有台词，点烟那一幕全靠眼神撑住。镜头只有十几秒，但很多人记得。

他15岁进电台打工养家，17岁去西藏当文艺兵，走山路摔过沟里，差点没命。后来考军艺，一步步转做导演。一辈子就爱拍军人故事，觉得那一代人的牺牲不能被忘了。

最让人没想到的是他对子女的态度。上世纪九十年代出国热，很多同行把孩子送出去，晚年自己一个人在国外住。他直接跟儿女说：你们要是出国，我就当没这个孩子。

女儿女婿想随军出国，他劝，说国家现在挺好，何必去当二等公民。儿子翟小兴从中戏毕业，本来有机会去国外发展，他也拦着，藏户口本，还撂狠话，“你敢走，咱就断关系”。

最后俩孩子都没走。女儿当编剧，儿子在国家话剧院演戏。他生病住院，一个电话全家都到。有朋友在国外，老了没人陪，电话都少，他看了摇头，说值了。

有人说他太固执，可他自己觉得，亲情比什么都重要。他不在乎钱，也不追名逐利，拍电影就想把事儿讲明白。有年轻导演问他为啥非要实拍，不用特效凑合？他说，战士流的汗是真是假，观众看得出来。

这两人走的方式都很简单。铁源是在沈阳家里走的，医院都没来得及送。翟俊杰是因病在医院走的，告别仪式也没大办。他们的消息不是热搜第一，被其他流量新闻压着，但有些人看了还是会停下来，默默转发一下。

现在一个网红唱首口水歌能赚几百万，有人写两句词就说是“人民艺术家”。可铁源一千首歌才几十块稿费，从没抱怨过一句。现在的电影动不动大投资大特效，可很多拍出来没人看，而翟俊杰的片子过了三十年还在播。

他们没活在流量时代，也不懂热搜怎么刷。他们只知道，该写的写，该拍的拍，该教的教。儿女要留在身边，作品要对得起观众，这就够了。

前几天我妈听收音机，突然放出《十五的月亮》，她愣了一下，然后说：“哎，铁源老师走了啊。”我没说话，点点头。

电视重播《长征》，我儿子问我这个人是谁，我说这是以前一位拍电影的叔叔。他问，他厉害吗？我说，他拍的东西，可能你长大才会懂。

房间里只剩电视的声音，画面里是红军过雪山。