谁也没想到，一年能拍16部戏的人，会是那种在风口浪尖上还轻声说“是我没把握住机会”的人。何健麒这名字，2025年真是被狠狠记住了——不是因为热搜炸了多少次，而是他闷头拍戏的样子，太让人心软。换角、风波、身份突变，三月那场闹得沸沸扬扬的事儿，别人早跳出来自辩了，他倒好，第一反应不是甩锅，反倒是护着别人，一句“女方很好”说得坦坦荡荡。你听得出这语气里没有刺，也没有委屈，反倒有种让人愣住的清醒。
后来才知道，他本来要演的角色被于正临时撤了，筹备那么多天的心血就这么凉了半截。换成谁不得心里堵得慌？可他对着镜头笑了一下，说得特别轻：“于正老师给了我机会，是我自己没接住。” 这话我听了一遍又一遍，越听越不是滋味。哪有那么多“没接住”，分明是风来挡路，他偏不喊疼。
八月又出事，原本定下的合作项目突然改方向，连带人设都变了，搁别人早闹翻了。他没声张，也没找媒体诉苦，照常进组、对词、走戏，一点没耽误事儿。你说他忍耐？不如说他太清楚自己要什么了。表演对他来说不是跳板，是必须认真对待的事。全年16部作品，你知道这意味着什么吗？几乎每二十天就要完成一部短剧的拍摄周期，熬夜、连轴转是常态。但他硬是把每个角色都演出了味道。
《迎凤归》上线九天霸榜猫眼，热度峰值飙到18527，分屏数据破800万，全网都在刷“这男主是谁”；《盛夏芬德拉》更离谱，播放量直接冲过30亿，开播当天就断层第一，到现在榜单前十还稳占一席；等了好久的《一见钟情》也没让人失望，港风滤镜一拉，和王格格的对手戏甜中带虐，多少人蹲结局看到凌晨两点。
还有《三嫁魔君》，三世轮回的仙侠设定被他演出了痛感，观众说“眼睛疼是因为看哭了”；《日夜妄想》商战戏码张力拉满，双强对决看得人起鸡皮疙瘩，播放量破亿不是运气；和阿尚搭档的《盛世阑珊处》成了收官封神之作，温柔的眼神、克制的情绪，把大时代下的小人物爱恨拿捏得死死的。这六部爆款，随便拎一部都能当代表作，他倒好，一口气全上了。背后是什么？是换角后的不甘心化成的动力，是争议缠身时选择闭嘴的克制，是一个人扛着所有情绪继续往前走的狠劲。
行业也不是瞎的。横店微短剧之夜给他“年度号召力星耀男演员”，新腕儿高峰论坛颁了“年度男演员影响力奖”，剧查查之夜一口气拿下King大奖和星耀艺人，腾讯星光大赏又把“年度短剧之星”交到他手上。五座奖杯，一个比一个沉，可他上台领奖时还是那副不太敢看镜头的样子，手有点抖，话说得也不多。但正是这种不张扬的实感，才最戳人。我们追他，真不是因为他站在高处发光，而是看他从泥里爬起来，还不肯弄脏初心。
2025年快结束的时候，有人问他累不累。他笑了笑：“只要还能演，就不算委屈。” 这句话我记了很久。接下来的路，别再一个人扛了，别什么事都往心里咽。2026年，就祝他拍的每部戏都是心头爱，演的每个角色都对得起自己。愿他眉目常舒，少点波折，多点晴天。