凌晨三点多，游戏大厅里那串“K·night”和“SugarM”的ID又亮了——这已经是这个月第三次。熟悉的人都记得，2021年这两个ID在王者峡谷里搭档了47次，胜率75%，英雄池甚至像照镜子。网友扒出截图时，距离他们最后并肩作战已经两年半，可那些数字还是烫得人心里发紧。
那时周柯宇和杨幂的航班总在宁波和北京之间绕。经济舱靠窗的位置，一排两座，他每次改签都磨蹭半天，理由永远是“行程有变”，可脸上的轻松藏不住。宁波那家口腔医院的护士记得清楚：周柯宇挂了两百块专家号拔智齿，候诊时刷手机，屏幕上游戏战绩停在凌晨四点零二分，路线规划得比谁都熟——医院后门过两条街，就是杨幂剧组的酒店，1.5公里，步行十七分钟。
2023年的国籍变更审批单上，日期卡得很微妙。法律人士说这类流程至少提前一年准备，也就是说，当他们游戏里还在组队时，有人已经悄悄换了赛道。
后来的事像被按了快进键。周柯宇演《狙击蝴蝶》被群嘲“像背台词”，导演却大方承认“亲密戏比原剧本多了三成”。镜头里他和陈妍希的吻戏被剪得漫长，弹幕刷“工业糖精”，粉丝控评“哥哥太敬业”，老粉却想起：以前他连牵手都会耳根发红。而杨幂这边，工作室微博只发新电影筹备，有人在评论区追问旧事，转眼就被拉黑，悄无声息。
业内早习惯这种套路：85花和流量爱豆的“恋爱模板”，向来是“不否认、不承认”。毕竟热搜会过，数据会留，粉丝会走。周柯宇粉丝涨了八十万，一半是来看热闹的，他最近接了正剧《此心安处》，剧本围读照里低头记笔记，像在补课。游戏账号早就停更，“K·night”的段位永远停在星耀三。
杨幂的车队消失在夜色里，司机绕开正门从地库进电梯。她靠在车窗刷手机，手指在王者荣耀图标上顿了顿，又划过去。就像两年半前那串亮着的ID，终究还是灭在了时间里。