林青霞:行行行行行 | 台上台下

港台明星 2 0

林青霞与爱林泉成员在一起。作者供图

日子过得太快了,真是五年一过,去年11月22日“爱林泉”里许多小迷都在群里发表五年感言,基本上都是快乐的,有长进的,做最好的自己。他们都记得我第一次“空降”(进群说话)的时间。真巧,刚好是2020年11月22日03点33分,这么好记。还有我空降说的第一句话,竟然是“睡吧”,哈哈哈!太好笑了。

林青霞第一次“空降”爱林泉。作者供图

“爱林泉”1999年成立,至今已二十六个年头,意指喜爱我的霞迷像泉水一样汇集在一起,源源不断。

我进爱林泉的日子正是新冠疫情开始暴发的初期,之后这些年我们互相慰藉,共同度过艰难时刻,在隔离的时间,我们也会讲笑话逗大家开心,经常整个屏幕都是“哈哈哈哈哈”,并且每回想一次就开怀大笑一次。我们很有默契,有自己的语言,有自己的节奏,有自己的笑话,还有自己的暗号。

说起暗号,爱林泉数百人,都想跟我偶遇,都想“亲亲抱抱举高高”,那我说这样必须得有个暗号。

每一个暗号都有故事,这些故事全是从我们的谈话资料中得来,到现在已是第十七代了。十七代暗号有十七个故事,一时说不完,大元旦的,我就选几个有趣的说一说吧。

暗号的第一代没什么创意,灵感来自我的电影《我爱夜来香》。如果要确定对方是不是真的爱林泉成员,一方得说:“我是女人”,另一个要回:“我不是林青霞,我是大美人”,无论男女都得照着做。

第一个面对面跟我说暗号的是甜妹,那是在中文大学与金圣华教授在讲台上对谈时,她上来献花。她很镇定,一双圆圆的大眼睛一眨不眨地盯着我说:“你的大脑真性感”,我差点憋不住笑。

有一次在台北“中央图书馆”跟白先勇老师,做我《青霞小品》的新书发布会,会后大家簇拥着我和白老师进会议室,我们身后挤满了人,突然有一个小小的声音:“青霞姐,我是爱林泉大山”,我脸一板:“暗号?”对方一脸茫然张着嘴答不上话,我转身进了房间,她淹没在人群里。

后来我上群里说大山的事,我说,如果她对得上暗号我就拉她进房间,群里笑得不得了。大山懊恼极了,她在台北读中学,错失跟我见面事小,失去跟文学巨匠白先勇聊天事大。

有一次我跟他们聊到宝岛名歌星高先生的故事。在一次聚会中高问我“怎么我打了一年的电话,你洗了一年的头”,我尴尬地笑了。原来他每次打来时,我都摆手不接,工人说谎也一成不变:“她洗头去了。”我觉得这个做暗号很好,于是第二代暗号就出现了,“问:咋不接电话?答:我洗头去了。”有了这个暗号大家都很兴奋,在群里一问一答的好不开心。

我在半山书房,经常会邀请一些杰出人士喝茶聊天,如果有什么有趣的增长见闻的事,我会在群里分享。小泉友又羡慕又卑微地不敢要求喝茶:姐姐请我喝杯下午水?我答:喝完就走。哈哈哈!第五代暗号就产生了。

爱林泉里卧虎藏龙人才济济,有的会画画,有的会写文章,有个姓黄的青年帅哥,不但会画画、写作,还是自家餐厅的大厨,我称他厨子画家老黄,所以第九代暗号是,“问:厨子画家?答:老黄。”

林青霞与香港大学教授黄心村、爱林泉成员。作者供图

第十二代要用广东话发音,见面第一句:“百看不厌!”接话的答:“第一。”故事源起我结婚初期,家里买的第一匹马我给取名“百看不厌”,“百看不厌”广东话读起来霸霸声,很有气势,每次在赛马会比赛时,马一边跑,评述员一路霸霸声地叫着“百看不厌!百看不厌!”结果总是跑第一。马会的规矩是跑第一的马主可以上马场拉头马拍照,我们家就老上去拉头马,故事讲完,我们这第十二代暗号也定下了粤语版。

有一次在手机视频号刷到收腹部的运动,说是肚子很快就扁平。一天,步行完,见太阳还没下山,就跟秘书站在人行道上晒太阳,顺便做做收腹运动,我见身边的女士也跟着我做,就过去指点:“呐!两只手交叉扣起来,翻到头顶上,手臂要伸直,脚跟踮起来,保持五秒,然后手插腰,两脚与肩同宽,两腿膝盖往外蹲,一、二、三、四、五,蹲五下,蹲下的时候要有撕裂的感觉。”我离开以前交代她照这样做五遍,就跟秘书优哉游哉地过马路,走到一半,心想不对,没看清楚她的年龄,我要求得那么严格,她一个人在路边做,还要她有撕裂的感觉,秘书马上回去问她几岁,她回来一副惊呆了的表情:“姐姐!她八十岁!”我说快叫她别做了,秘书结结巴巴地说已经讲过了。人世间随处都有故事,我也爱制造故事,后来到群里去逗爱林泉,大家笑得人仰马翻,在欢声笑语中,我灵机一动:“有了!”大家很有默契异口同声回应道:“暗号?”我问:“什么感觉?”屏幕上此起彼落地答道:“撕裂的感觉!”这就成了第十四代的暗号。

最后一个暗号是第十七代。2026年欣逢《明报月刊》创刊60周年,承蒙“明月”总编辑的看重,邀请我参与写祝贺词。我算算自2007年起以一篇写季羡林的文章《完美的手》登场,自此一行一行勤勤恳恳地耕耘了十八载,于是想起了第一句祝贺词“行行行行行”,除了第三个“行”发音步行的“行”,其他都发音航行的“航”,我感觉非常良好地传给了金圣华,等她点赞。没想到她怕我传出去,着急地找我说:“不行!千万不行!人家把你跟名家并列,你这样不合章法,绝对不行!”我只好规规矩矩地改成“行行复行行”。但是越想越不服,跑上爱林泉跟泉友一起讨论,泉友一听来劲了,用各种节奏、各种语气、各种读法传送语音,原来不同节奏、不同语气和不同读法,意思可以是极度相反的,可以说成赞扬肯定,也可以是否定和不耐烦,大家发挥得淋漓尽致,不亦乐乎。秘书算了算,这五个一样的“行”字加在一起有三十二种读法。

于是“行行行行行”成了我们的暗号。问:“行行”,答:“行行行”。大家随着自己的喜好读就行了。

林青霞。邓永杰 SWKit | 摄

日子又从一月一日开始计,希望2026年每天都要有一件开心的事,开心的事也包括为别人制造快乐。

责编 邢人俨