人走茶凉这四个字，真不是说着玩的。杨雅琴咽气那天，屋里冷得像停尸间，没几个亲戚过来，前两任丈夫更是影子都没见着。葬礼上连个署他们名字的花圈都没有，仿佛她这一生，从没在他们心里留下过一丝痕迹。最后那口气快断的时候，她嘴唇动了动，护士听见的是五个字：“我恨我自己。”这话像把钝刀子，在懂她的人心里来回割。
要说命运没给过她机会？不可能。16岁进话剧团，一张脸配上那股子英气，七十年代谁不认得银幕上的她？双枪一端，眼神一扫，多少人心里“咯噔”一下，觉得这就是理想里的女人。《巾帼英雄》那片子放了一遍又一遍，海报贴满大街小巷，她站在那儿，就是时代符号。
可你看她脱了戏服呢？私下里其实一直是个缺爱的孩子。两岁没了妈，七岁爹也走了，之后东一家西一家地寄养，说白了，打小就没人能给她撑一把伞。所以她拼了命想找个家，找个能让她安心靠一靠的男人。问题是，她手里本来有张王牌——名气、资源、事业全在巅峰期，但她偏不打，非得把牌交给别人，指望别人替她赢。
第一次是嫁给一个干部，三十出头的年纪，前途不错。那人开口就一句：“你这工作不合适，太抛头露面。”她居然信了，真把所有片约推了，回家系上围裙，学做菜，学收拾屋子，想着只要我安分，日子就能过暖和。结果呢？换来的是一年多的冷脸，话越来越少，最后连离婚都是通过秘书传的话。
你以为她长记性了？没有。八十年代，一个香港富商走进她生活，甜言蜜语一套接一套。她脑子一热，直接辞了团里的编制，北京户口也不要了，拎个箱子就去了香港。梦想着当豪门太太，结果呢？人家嫌她不懂应酬，不会聊天，连打麻将都插不上话。三年不到，人就让她“好聚好散”。
再回北京时，影坛早换了一批新人。她试过复出，可观众不认了，导演也不找她了。她演了一辈子冲锋陷阵的女英雄，现实中却总把自己活成等别人施舍的配角。她总以为，只要我掏心掏肺，总有人会心疼我。可感情这东西，不是你跪下去，别人就会伸手拉你。
她恨的真是那两个男人吗？未必。她恨的是那个一次次放弃机会的自己，是那个明明能在舞台上发光的人，却非要去别人屋檐下躲雨的傻姑娘。临终前那句“我恨我自己”，听着像忏悔，更像是对自己一生的判决。
你说，要是当年她没放下那双枪，一直打着自己的牌，结局会不会不一样？