12月的新疆高泉，雪厚得埋车轮，冰层硬如铁。那天，“半挂西施”王迪的账号突然停更了。最后一条视频里，她还笑着说“跑完这趟就回家陪娃”，可评论区的问候，渐渐变成了哀悼。
她是跑江浙沪到新疆专线的“半挂西施”，不光颜值能打，开车技术更让男司机服气。
三台陕汽X6000
，每台几十万，全是她自己凑的。作为海州车队队长，对接货源、安排行程、盯司机安全，事无巨细。
熬夜跑车是家常便饭
，黑眼圈重了就去切眼袋，术后一周就回车上——时间就是钱，耽误不起。
可谁能想到，这个把卡车当命的女人，背后还扛着
俩娃
？刚离婚，前夫因她总跑长途没时间回家。现在她是妈也是爹，跑完长途先冲进厨房做饭，再陪娃写作业。后来遇见现任男友（也是卡友），感情稳了，正谈婚论嫁……
意外来得猝不及防。12月的雪夜，路面滑得像溜冰场。一说车祸，一说和男友吵架跳车被碾……不管哪种，那个漂亮能干的姑娘，永远留在了新疆。
她的三台车还停在停车场，新换的耐磨胎闪着光，驾驶室里的水杯、平安符摆得整齐，像在等主人回来。可遗体被
十几位卡友千里护送
回安徽老家——他们撂下手头活，轮流开车，就为让她安心落叶归根。
货运群里还在念她的好：车坏在路上，她停下拉一把；运费从不计较，再难也准时送到。她的离开，给圈里敲了警钟：
安全不光是车好，心态也得稳住
。现在不少公司开始给司机做心理疏导，卡友间的照应，成了这行最暖的光。
王迪走了，可她的车、她的娃、卡友的情，都在。跑长途的人啊，愿你平安，愿有人等你回家。你身边有卡友吗？他们最不容易的是啥？评论区聊聊，一起给他们加个油。