叶凡这个名字，说起来不少人可能还记得她的歌声，那种带着军旅风的浑厚嗓音，在2000年代初的电视里经常响起。

她1970年2月12日出生在南京一个普通的工人家庭，家里孩子多，她是最小的那个。

父亲是工厂的机修工，母亲在纺织厂操作织机，日子本就紧巴巴的，谁知1974年父亲得肺癌走了，只剩母亲每月38块钱的工资拉扯三个孩子。家里常常米缸见底，冬天被子补丁摞补丁，叶凡从小就懂事，早早帮着做家务，捡破烂补贴家用。

亲戚劝母亲把她送人领养，母亲一口回绝，说再苦也要自己养大。那时候叶凡就爱唱歌，拿扫帚当话筒，对着镜子练，觉得唱歌能让她暂时忘掉家里的难处。

​上学时，叶凡成绩不错，但初中没念完就辍学了，家里实在供不起。她白天去南京艺术学院给老师打扫卫生、洗衣服，换来免费学声乐的机会。

16岁那年，她进当地歌舞团，开始四处走穴演出，在江苏安徽的乡镇搭台子唱，舞台是临时木板，后台是废弃仓库，睡在道具箱上，一场赚5块钱，全寄回家。

23岁时，她揣着800块积蓄北上北京，住地下室，一天吃俩馒头，晚上在酒吧驻唱，嗓子哑了就含润喉片。

那段日子她参加央视青年歌手大赛，进决赛却被评委说形象不主流，她把奖杯搁台上就走人，转身南下广州找机会。​

在广州，叶凡遇到徐希壮，一个比她大10岁的建材商人。他从见她第一面就帮着接送，半夜等在录音棚外，车里备热水瓶和烤地瓜。

叶凡起初专注音乐，没答应追求，但徐希壮坚持八年，三次求婚都被拒，前两次她觉得事业没稳，后一次2001年春晚邀请来了，她才点头。

婚后两人没急着要孩子，叶凡一头扎进工作，徐希壮支持她，说她的歌就是他的精神食粮。​

叶凡的音乐路起步晚，但后劲足。1996年，她给徐培东递 demo，拿到《东周列国》的主题曲《黎民百姓长久》，这歌在国际流行音乐节拿奖，一炮打响。

从那起，她唱了上百部电视剧的歌，像《御花子》《深圳人》《火烧阿房宫》《女子特警队》《我这辈子》《逃之恋》《汉宫飞燕》，声音传遍大街小巷，人却不怎么露面，被粉丝叫“电视剧歌后”，还说她是毛阿敏的接班人。

1997年，她进武警政治部文工团，当独唱演员，补音乐基础，天天练嗓。

1998年在上海开首场个人演唱会，票卖光了，台下掌声让她知道观众真心喜欢。2000年，她升国家二级演员。​

2001年31岁，叶凡上春晚唱《亲爱的中国，我爱你》，一夜红遍全国，热度压过张也、吕继宏的歌，甚至梁朝伟张曼玉的合唱。

那年她成了家喻户晓的明星，巡演排得满满当当。

2002年，在飞机上她随手写出《中国问候世界杯》，从众多作品中脱颖而出，当上央视世界杯栏目的主题曲。

她工作起来像拼命三郎，录音棚里住，作息颠倒，徐希壮看在眼里，心疼但没拦着。​

谁知好景不长，2003年秋天，叶凡体检发现左乳有肿块，确诊中晚期乳腺癌。那时她事业正旺，打击来得突然。

医生建议切除乳房，她坚持保乳手术，只切2厘米肿瘤，之后化疗六次，头发掉光戴假发上台。

医生叮嘱至少歇两年，别熬夜劳累，她只休三个月就复工，拔掉针管去录歌，说舞台是她的命，不唱就活不下去。

徐希壮劝她养病，她摇头，说还想多唱几年，给母亲买大房子。2006年复查，癌细胞转移到淋巴，她瞒着报告继续巡演。​

2007年，叶凡身体已扛不住，3月住进广州友好医院，癌细胞扩散到肝肺骨头腰椎背部，医生说危及生命。

她没全停工，零星接了六七场演出，去澳门广西等地。11月11日，她去石家庄参加大型晚会，主题是庆祝解放60周年。

那天她腰疼背疼，高烧39.5度，化妆遮苍白，徐希壮用酒精棉擦她手脖子，说能撑久点。

她上台唱了三首，包括成名曲，坚持完下台就倒了。送医院检查，癌症大面积转移，引发内脏皮下出血，只能保守治疗。

​从那天起，叶凡在医院住了16天，病情急转直下。高烧反复，腹痛如刀绞，肝功能衰竭，体重掉到40公斤以下。

徐希壮从广州飞来，日夜守床，哥哥姐姐从南京赶到。医生用止痛药抗生素，输血抢救，但癌细胞太猛。

第16天凌晨，她肝衰竭完全，抢救无效走了，时年37岁，时间是11月27日0时10分。遗体在医院停放，28日火化，骨灰运回南京公墓安葬，墓碑刻姓名生卒年。

​叶凡走后，歌坛少了她的声音，但她的歌还在流传。《亲爱的中国，我爱你》在节日节目里放，粉丝建群分享视频，KTV里有人点她的曲子缅怀。

文工团办追思会，同事唱她的歌，台下不少人红眼圈。徐希壮办完后事，卖房产付医疗费，慢慢回工作轨道。他后来重组家庭，生了个儿子，但每年清明去墓地，带花水果，坐半天擦碑。

闲时飞南京看叶凡母亲，陪老人公园散步，聊旧事。叶母在养老院住，徐希壮寄钱，带她翻相册忆女儿。叶凡无孩子是她最大遗憾，她临走握徐希壮手，说对不起没留后，来生补上。​

到如今2025年，叶凡离世18年了，她的经历常被提起，尤其在乳腺癌宣传活动中，当警示案例。

医生讲座用她的事例提醒女性定期检查，别忽视身体信号。她的专辑再版，销量不错，新人翻唱她的歌，演唱会致敬环节放录音。

公墓立了她的雕像，手持话筒，粉丝11月27日网上点烛，留言歌词。徐希壮接受采访，只讲事实，说她太爱唱了，工作强度伤身。

叶凡的一生，像她的歌，朴实有力。她从穷家子弟唱到春晚明星，却在巅峰栽在病上。

那16天，从石家庄舞台到广州病床，折射出她对音乐的痴迷，也提醒大家，身体是本钱，别等出事再后悔。她的歌声成了许多人的青春记忆，听着听着，就想起她那不服输的劲头。

癌症这东西，来得悄无声息，早发现早治，工作再忙也得顾自己。徐希壮这些年守着她的回忆，生活往前走，但心底那份亏欠抹不去。叶凡没孩子，但她的歌像孩子一样，活在听众心里，继续传唱。​