影后叶童亲哥哥在香港某小区当保安的消息，一下子把不少人炸懵了。这个叫李中宁的男人，腰板笔直地守着停车场入口，手里攥着登记簿，把三百多户业主的车牌烂熟于心，曾经他和郭富城被TVB并称为“银河十星”，如今却落得领着微薄薪水度日。叶童面对媒体谈论此事，态度相当干脆，既不探望也不给钱，直言这是父母从小偏心种下的因果，这番话听着冷硬，背后却藏着两个被命运错位摆布的人生。
这一对兄妹，活脱脱像是拿错了剧本。1978年的时候，家里资源全砸向了李中宁，作为长子，他被送往英国留学，学费生活费家里全包，过着顺风顺水的日子。那时候的叶童还叫李思思，被扔在姨妈家寄人篱下，在这个复杂的大家庭里，她像个多余的看客，父亲眼里只有哥哥的成绩和起居，偶尔去父亲家串门，喊一声“哥”换来的都是客气又生疏的回应。这种被边缘化的童年，逼得叶童只能靠自己杀出一条血路，十八岁就扎进演艺圈，做模特、熬大夜、拼演技，硬是从《烈火青春》演到了金像奖影后，那份灵气全是被生活硬生生逼出来的。
李中宁手里捧着父母给的一手好牌，最后却打得稀烂。娱乐圈不相信眼泪，更不相信资源，没有真本事的他很快被市场抛弃，后来去拍风月片被人嘲笑，做生意也是赔多赚少。等到年纪大了，又患上了严重的白癜风，曾经那个风度翩翩的小生，变成了如今停车场里沉默寡言的保安。有人想给他介绍龙套活儿，他也拒绝了，大概是看透了世态炎凉，不想拖着病体再去镜头前丢人现眼，哪怕是拿着低薪倒夜班，至少不用戴面具做人，图个心里踏实。
叶童看着这个曾经占尽家里宠爱的哥哥落魄成这样，并没有上演什么“富贵不忘乡亲”的戏码。成年后两人真正见面屈指可数，第一次是叶童出国领奖顺道回家，看着父兄其乐融融，自己反倒像个误入的客人；第二次是叶童结婚，哥哥来去匆匆；第三次就是父亲的葬礼，两人分立两头，连个拥抱都没有，只有沉默。外界觉得叶童冷漠，甚至有人拿她对丈夫绯闻的隐忍说事，觉得她软弱，恰恰相反，这是一种极度清醒后的自我保护。
亲情这东西，从来就不是靠血缘单方面维系的，小时候没得到的温度，长大了自然也暖不热那颗心。兄妹俩一个在云端，一个在泥潭，各自守着属于自己的那份因果，互不打扰或许就是最好的结局。