12月28日午后三点二十八分，长沙市第四人民医院ICU走廊，心率监测屏拉成一条笔直绿线。三十分钟前被推进去的文慧，手里还攥着好友姗姗发来的表情包：两只小猪拥抱，配文“熬过就胜利”。如今，小猪仍在，绿线宣告一切归零。

姗姗在悼文里写：“你答应我要一起跨年，现在只剩我替你倒计时。”文字发出三小时，阅读量冲破两百万，网友留言破万条：替我抱抱她。谁也想不到，一条普通讣告会成为年末最催泪话题。

两人相识于初二课间。那天数学月考发卷，姗姗考砸，趴在走廊栏杆掉眼泪。文慧掰开自己卡通橡皮，递上一半：“别哭，下次我陪你复习。”从此，橡皮成信物，她们共享耳机、共享裙摆、共享高考前夜的焦虑，也共享失恋那场的暴雨。

2024年3月，湘阴县小教堂，文慧身披简洁白纱，姗姗做伴娘。堵门环节，她笑到眼泪横飞，照片里两人像双胞胎。谁也没想到，那场欢笑是最后一次同框。

病魔来得毫无征兆。11月24日，文慧还在社交平台更新：与丈夫阿豪去看中甲联赛，镜头里她戴球队围巾，比剪刀手，配文“人生就要热热闹闹”。12月26日凌晨，她给姗姗发语音：“手术顺利，马上满血复活。”末尾仍是标志性的拖长音，像高中时撒娇要买奶茶。

12月28日中午12点，两人互道午安；15点，群里弹出消息：“文慧昏迷，正转ICU”；15点48分，心跳停止。姗姗盯着屏幕，手指抖到打不出字。她反复问医生：“她上周还能跳舞，怎么会？”医生只给出四个字：“病情突发”。

追悼会那天，姗姗第一次见阿豪。小伙子红着眼递来一只米色帆布袋，里面装着文慧提前准备的伴手礼：两朵针织向日葵、一张手写卡片——“要替我看2025年樱花”。姗姗蹲在走廊哭成海，才想起文慧拒绝探望的理由：“等我漂漂亮亮再见你。”原来不是恢复快，是怕吓到朋友。

文慧出生湘阴农村，家里还有一个弟弟。父母靠种水稻供她读完大学，她学设计，留在长沙打拼。朋友圈封面是一句手写体：努力生活，也别忘了快乐。为了省钱，她租过隔断房，吃过泡面，却坚持把工资分成三份：生活费、父母养老、与姗姗的旅行基金。

2024年10月，她29岁生日，父母特意在镇上办流水席。照片里她穿灰色卫衣，面色红润，谁能想到仅十四周后，生命被折成小小方盒。姗姗说：“她连遗照都选笑得最开心的那张，好像提前交代，不许我们哭。”

悼文发出后，迅速冲上热搜。陌生网友留言：“替我抱抱她，我也失去了闺蜜。”姗姗一条条回复，像在替文慧拥抱世界。有人私信问：“她到底什么病？”姗姗回答：“重要吗？重要的是，她来过，又走了。”

跨年夜，长沙橘子洲头，烟花腾空。姗姗带着那朵向日葵去江边，零点倒计时，她打开录像：“文慧，新的一年，我会替你健康，替你快乐，替你跑完没跑完的人生。”屏幕外，烟火照亮黑夜，像闺蜜在远处眨眼。

回到出租屋，姗姗把另一半卡通橡皮贴在日记本最后一页，写下：人生无常，及时行乐不是口号，是提醒。她给自己列了清单：每年体检、少熬夜、去日本看樱花、存一笔应急基金。文慧的故事停更，她的故事继续。末尾，她引用悼文里的话：“你长眠，我常念；我会带着你的笑，把余生过得热腾腾。”