那天后台的灯还没全亮，走廊尽头就传来一阵节拍声。是王楚然在走位，没人通知跟拍，也没人喊暂停，她就那样一遍遍重复着动作，从舞台左侧到中央，再退回去，手势、眼神、转身角度，一个细节都不放过。你能看出她不是在“摆样子”，而是真正在打磨一场演出。外人只看到台上三分钟，其实台下早就熬掉了好几轮节奏。
其实她最近露面不算多，但每次出来都挺抓睛。前阵子《我的人间烟火》刚落幕，网上议论了不少，有说演技的，有聊造型的，反正热度一直没断。现在突然传出她在为新活动彩排，不少人还在猜是不是又要上综艺，或者准备什么发布会。不过从现场零散流出的照片看，更像是某个品牌合作的线下演出环节。背景里那些灯光架子、黑幕布、地面贴的标记线，挺像临时搭的秀场。
照片里她穿的是件银灰色长裙，不算特别闪，但剪裁收腰，把身形衬得特别利落。皮肤是那种不打滤镜也经得起怼拍的白，关键是脖子到锁骨那块线条特别干净，动作一大就显得整个人轻盈得很。有人截图说她手腕细得像能掐过来，其实哪有那么夸张，但确实是长期管理身材的人才有的状态。不是瘦，是紧实，肩背挺直的时候，连影子都带着劲儿。
最打动人的是她的专注劲儿。一般艺人彩排，多少会看看手机，或者跟工作人员聊两句，但她那会儿完全沉在里面。有个镜头是她刚唱完一段副歌，微微喘气，手还搭在耳麦旁边没放下来，眼神都没飘，像是还在听回放。那一刻真不像在走流程，倒像是在跟音乐较劲，非要把情绪卡在那个点上。
后台有人嘀咕说这姑娘太拼，原定两小时的彩排，她硬是拖了快四十分钟重来了三遍走位。有一次因为升降台没对准，她差点绊了一下，立刻要求再来一次完整流程。你说有必要吗？其实观众根本不会注意那个半秒的迟疑。可她就是不肯糊弄过去。
离正式开始还有两天，团队还在调灯光。有人说要不要给她补个妆照发通稿，被当场否了。现在流出的几张图，全是工作人员随手拍的，画质一般，甚至有些模糊，但反而更真实。你看她低头发带时的侧脸，睫毛在脸上投的影子，连那种安静的疲惫感都出来了。
这种状态，你说她是天生丽质也好，是自律上瘾也罢，反正不是谁都熬得下来。晚上十一点，别的艺人早回酒店了，她还在和编舞对动作细节。门口保安后来说，他看了好几年演出，见过太多人走过场，像她这样较真的，不多了。