在最近热映的《疯狂动物城2》里，他化身盖瑞·一条蛇，彻底爆火，圈粉无数。
《疯狂动物城2》配音花絮
还记得，上一次他被全世界看到，还是2023年奥斯卡金像奖的舞台上。
当夺下最佳男配角的他哽咽喊出：“妈，我刚刚赢到奥斯卡了！”令所有人泪目。
从难民到童星，再到好莱坞最高领奖台。
这不是奇迹，而是时间给坚持者的一次迟到的回应。
关继威
他是被遗忘了20年的演员——关继威。
他的故事，甚至比好莱坞大片还要励志。
难民船上的男孩
童年的关继威，并不知道“难民”这个词意味着什么。
他只记得船很挤，人很多，海风带着腥味，空气里混杂着焦虑与疲惫。
1971年，越南战争期间，关继威出生在越南胡志明市。
他的父母都是华人，家里还有8个兄弟姐妹。
为避战乱，父亲带着他和5个兄弟姐妹逃往香港，母亲则带着他的另外3个兄弟姐妹逃去马来西亚。
次年，一家人以难民身份在海外团聚。
关继威在奥斯卡的获奖感言中说：“我曾在难民营待了很多年。”
语言不通、身份尴尬、经济拮据，关继威和兄弟姐妹一起做过各种零工，贴补家用。
他很早就学会察言观色，也很早就意识到，这个世界不会因为你年纪小，就自动对你温柔。
也正是在这样的环境里，命运悄悄拐了个弯。
那一年，他陪哥哥去参加试镜。
原本只是站在一旁等候，却被选角导演注意到了。
不是因为表演技巧，而是因为他身上那种未经雕琢的灵气。
戴安娜王妃夸赞关继威表演出色
警觉、机敏，又带着一点孩子特有的倔强。
第二天，电话打到了家里。
对方来自斯皮尔伯格的团队，邀他加入《夺宝奇兵2》剧组。
后来他回忆起那段经历，说那是“生命中最伟大的冒险”。
这不是客套话。
从左至右：乔治·卢卡斯、凯特·卡普肖、关继威、史蒂文·斯皮尔伯格
导演是史蒂文·斯皮尔伯格，编剧是乔治·卢卡斯（《星球大战》之父），主演是好莱坞最炙手可热的动作巨星。
一个刚踏上美国土地不久的亚裔少年，就这样站进了电影工业最耀眼的核心位置。
在《夺宝奇兵2》中，他饰演的豆丁戏份不多，却是关键人物。
《夺宝奇兵2》剧照
面对哈里森·福特，他没有怯场；在巨大的布景与复杂的调度中，他反而显得异常专注。
导演们后来回忆，这个孩子“非常认真”，不像是在玩电影，更像是在把每一次表演当成机会。
《夺宝奇兵2》片段
电影上映后，全球观众记住了那个戴着帽子、讲英语有口音的小男孩。
从爆红到过气
紧接着，是《七宝奇谋》。
同样是斯皮尔伯格监制的冒险电影，一群孩子踏上寻找宝藏的旅程。
《七宝奇谋》剧照
和他同组的，是后来在《指环王》中饰演山姆的西恩·奥斯汀，是“灭霸”乔什·布洛林，是凯莉·格林……
而当时，站在中间的那个亚裔男孩，依然光芒不减。
《七宝奇谋》片段
凭借这两部作品，他拿到了土星奖、青年影人奖，被媒体称为“最有前途的童星之一”。
迈克尔·杰克逊曾专程到片场探班，只为看看这个在银幕上光芒四射的孩子。
那是一个看起来毫无阴影的开局。
也是从这一刻起，一道几乎无法察觉的裂缝，开始在命运中慢慢出现。
随着年龄增长，他的童星光环逐渐褪色。好莱坞并没有为他留好足够的位置。
《沉睡野人》剧照
冒险电影不再需要机灵的孩子，而成年角色里，也几乎没有他的空间。
他的名字，开始在试镜名单里变得“稀薄”。
他没有立刻消失。
他接演过电影《糊涂妙贼小神偷》，出演过美剧《Together We Stand》《Head of the Class》，也曾在华语影视剧里露面。
但这些作品，再也无法复制当年的声量。
同期出道的不少演员，一步步走向主流。
而他，却像被悄悄移出了舞台中央。
《无限复活》剧照，关继威与郑伊健
多年以后，他才坦率地说：“那时候，我不知道问题出在哪里，只觉得，是不是我不够好。”
童年的巅峰，并没有带来一条笔直向前的路。
它更像是一道过早到来的浪花，拍在岸上，留下潮湿的痕迹，却很快退回了海里。
关继威青年时期
而他的人生，也正是在这片退潮之后，进入了真正漫长、安静、几乎无人注视的阶段。
在黑暗里学会“另一种电影”
童星的光芒退去，往往比想象中更快。
最终，他做了一个艰难却清醒的决定：离开镜头前。
他进入南加州大学学习电影，不再执着于“被看见”，而是开始理解电影是如何被“完成”的。
剪辑、调度、动作设计、现场执行……
他把自己重新放进体系里，从最基础的地方重新学起。
也是在这段时间，他逐渐进入幕后，成为动作指导、武术副导演。
他的名字，开始出现在许多观众耳熟能详的作品里：
《X战警》中，他参与动作设计；
在《方世玉》《宇宙追杀令》等作品中，他负责特技与动作执行；
那是另一种电影人生。
没有掌声，没有红毯，没有聚光灯。但他在那些长时间的等待与反复中，重新理解了“节奏”“情绪”和“克制”。
不是咬牙死扛的坚持，而是在被挤到角落时，仍然没有彻底离开自己热爱的东西。
他并不觉得这是失败。
他只是把“演员”这个身份，暂时放下了。
但放下，不等于放弃。
直到很多年后，当一个真正适合他的角色出现时，这些被时间压低的积累，才终于有了出口。
而那一天，在他自己看来，其实来得并不突然。
他只是，等得太久了。
属于他的那一天
很多人只记住了那一夜的泪水，却忽略了泪水之前，关继威已经在阴影里站了太久。
当《瞬息全宇宙》的剧本递到他手上时，他并不是一个“理所当然的赢家”。
彼时的他，已经很久没有站在镜头中央。
而“威蒙德”一角，恰恰需要一个走过人生长坡、懂得失去与等待的人。
这个角色并不靠外放的戏剧张力取胜。
他的力量藏在细节里，递出的一只手、迟疑的一句话、温和却坚定的眼神。
在不同宇宙里，他时而是怯懦的丈夫，时而是干练冷静的成功者，时而又回到那个在洗衣店里疲惫却善良的普通人。
多种状态，并不是表演技巧的切换，而更像是一个人可能走过的路。
关继威后来坦言，如果这个角色早10年给他，他未必能演好。
因为那时的他，还没有经历过足够多的失落与忍耐。
没有在片场边缘站过那么久，没有一次次被拒绝、被忽视，也就无法理解威蒙德那种“不强硬，却不退让”的温柔。
正是那段被迫离场的岁月，让他的表演有了重量。
颁奖季开始后，一切像一场迟到的回响。
评论人注意到了他，观众记住了他，奖项一个接一个。
当他站上奥斯卡领奖台时，人们看到的并不是一个新星，而是一个被遗忘太久的“老演员”终于被看见了。
那个从难民船出发的孩子，那个在好莱坞边缘辗转20年的中年男人，那个在幕后默默工作的电影人，在这一刻，站到了光里。
他没有控诉命运，只是用颤抖的声音，确认了一件事：属于他的这一天，真的来了。
对关继威来说，奥斯卡并不是终点，更像一个被时间盖章的答案。
不是你不够好，只是属于你的时刻，还在路上。
而当这个答案终于抵达，他已经准备好，用一生的经历，稳稳地接住它。
作者：非凡君，来源：艺非凡（ID：efifan），发现美好、更多感动。
图片来源于视觉中国（授权）及网络，如有侵权请联系删除。