刘晓庆75岁了，可她在自己从影50周年的活动上，走起路来还是一蹦一跳的。那天是12月28日，世界电影日，在北京中国大饭店办的这场“庆友会”。她穿着黑白修身套裙，踩着7厘米的松糕鞋，见着老朋友就笑得眼睛都弯了。
现场来了很多人，都是她几十年的老相识。张勇手、朱时茂、王洁实、佟铁鑫都到了。连她前夫陈国军也坐在台下，安安静静看着她。
朱时茂上台讲话，一开口就带笑。他说刘晓庆这人啊，戏里戏外都招人喜欢，还特别记得老朋友，“她最不忘的老朋友，那必须是陈国军。”话一说完全场都笑了，陈国军也在底下点头笑着。刘晓庆站边上，也不恼，只说：“不要轻易揭我底啊。”然后自己也跟着笑起来。
更逗的是后面那段回忆。朱时茂说起七八十年代在珠江电影制片厂的时候，说当年所有男的路过都看刘晓庆。刘晓庆立马回他：“那你呢？你不是也很帅？”俩人打嘴炮似的你来我往，气氛特别轻松。
接着朱时茂神神秘秘地说，其实那时候有个追求者，天天给刘晓庆打洗脚水。全场又是一阵笑。刘晓庆一听立刻转头盯住他：“万一我当初喜欢的是你呢？”朱时茂乐得不行：“那你怎么不说出来？”说完还怕说多了，赶紧摆手：“算了算了，我不说了，吃饭吃饭。”
她从1975年拍《南海长城》出道，到现在整整五十年。中间经历税案、入狱、重头再来，什么大风大浪都见过。但她没停，出狱后从群演做起，一天只赚五十块也不放弃。现在还在综艺里玩溶洞、跳滑索，30米高的地方说跳就跳。
她每天坚持健身两小时，游泳比年轻人还快。她说自己骨头没一根是软的。这种劲儿不是装的，是真从生活里熬出来的。
活动现场她几次提到自己的恩师和提携她的人。说到动情处声音有点抖，差点哭了。但还是笑着撑下来。前夫来了，没多说话，但这份情分已经够了。过去的事，早就不是是非对错的问题。
她四段婚姻，没要孩子，也不觉得有什么遗憾。她说婚恋是锦上添花，不是非有不可的东西。别人说她作风不好，她说成功女人总是被怀疑靠关系，可她走到今天，靠的是自己一步不退。
那天大家都看到了一个真实的刘晓庆：75岁，不躲镜头，不怕老，不怕过去被人提起。她站在那儿，不需要掌声，就已经赢了。
