19岁女生说：台上擦边口嗨拉票，台下私信撩骚找60个大哥“写作业”，保底高薪多是空话，甚至被主持骂去跳楼

她叫小欣，上海女孩，国际学校毕业，准备明年出国

想趁这段空档靠自己锻炼一下，看到团播招聘就去面试了

对方把条件说得很漂亮：男女粉比例1比9，写作业是练舞，不搞暧昧经济，保底八千到一万，还标榜是“大公司”

她有舞蹈功底，又渴望舞台，当时真觉得机会来了

她以为写作业是练舞，才发现是撩骚

12月初，培训一天，第二天上播

所谓舞蹈，不用认真学，跟着音乐随便跳；

直播间几乎没有女粉，滤镜美颜拉满，主持不停喊收敛，动作却越来越靠边

男团用小皮鞭、泼水，女团贴身坐跳，主持嘴上说“收敛了”，转眼又暗示如果“运镜”跟上就不是一个东西了

有记者蹲守过多个直播间，这样的场景并不稀罕

承诺很难兑现，现实更像一场持久战

她被排夜班，每天下午到公司化妆做造型，理论上播到凌晨一点，实际常常拖到三点

衣服首饰自备，直播间里最常被索要的礼物单价五十元，拉票时叫刷礼物的网友“宝宝”

那句“接下班”的行话，其实就是刷礼物刷到几千块才准你下播

没有人出手，就继续第二场，直到你撑不住

她的团播是两人PK

台上，大哥刷“小星星”就继续跳，刷“刀”就下去换人

跳舞只是道具，业绩才是王

有票大家都说你会跳，没票你就被阴阳怪气，“是不是来混日子的”

没有票，就会被阴阳怪气甚至当场指着鼻子骂

主持的工资和业绩挂钩，嘴很毒

有女生发烧还在播，被骂“来上班就不能睡觉”

主持对一个想早下班的女孩说“3000票？

那你去跳楼吧”，我听到这句背后发凉

这不该是任何行业的日常

更折磨的是下播之后

所谓写作业，不是练舞，是私信撩骚，最少找60个不同的大哥

像她这种没业绩的，被要求加码到120个

给每个人的私信要“个性化”，看头像、看定位，编话术、拉扯、试探，“哥哥怎么只给她刷不给我刷呀”“呆呆也想要个小跑车嘛”

她说粉丝几乎清一色四五十岁的已婚男性，女粉几乎没有，这与招聘里的“女性审美”相差甚远

她也崩溃过，试着突破底线，跟着前辈学话术，“我很会玩哦”“猜猜我多大”

她几乎每天播到凌晨三点，工时远超九小时，所谓保底一万元是空话

做了快一个月，只拿到一千块，承诺的日结也拖延，说财务周末不上班

那一刻，她才真正理解“保底”两个字有多轻

她不是个例

22岁的女生小雨也说，维护大哥比跳舞重要，她离职时被告知违约金高达50万

她见过有人同时和三个大哥“谈恋爱”，屏幕上月入几千，私下转账却是大头，数万甚至十万

人间现实是：你一边在舞台上跳，一边在台下“经营关系”

有媒体记者蹲守的直播间里，主持说“已经收敛”，但擦边动作仍不堪

这就是很多人排斥团播的原因——软色情的灰色边界和被倒置的价值观

有人同时和三个大哥“谈恋爱”，屏幕前几千，私下转账可能数万到十万，这样的描述让人心里打鼓

你很容易被“高薪无门槛”撩拨，但更大的门槛藏在态度和底线里

她坦言，行业里有从夜场、酒吧转行的女生，口条好、会拿捏情绪，成了“学习榜样”

据她的观察，夜场女转行在圈子里成了“标杆”，有人一个月能赚几十万，但这并不代表全部团播

这些都是个人经历的描述，并不等于行业全部

我能理解那种诱惑

你随时可能因为一个大哥砸钱一天拿到八千，也可能连续几天颗粒无收

这种随机性像开盲盒，掌声来得快，走得也快

那种即刻快感像精神毒品，代价是尊严、健康，甚至底线

她说过一句让我记住的话：

“这里不会死人，但能折磨死人”

听到这句，心里“咯噔”，很多东西可能确实换不回

平台其实有红线：低俗擦边、诱导打赏被明令禁止，未满16岁禁直播，监管也在推进“清朗”整治

但在执行的“灰区”里，总有人踩线，甚至把话术当技能，把PUA当管理

这个行业如果靠压工时、靠突破底线去拼竞争，最后只是把人往外推

公司里也有负责人说过，突破底线得不偿失，大哥可能故意给队友上票“搞心态”

话虽不重，但提醒到位

故事的结尾不戏剧

小欣在12月中旬转白班后，身心到极限，有位姐姐劝她走，她当晚就决定结束

她说“我太小了，赶紧走”，离开那天她哭着下楼，幸运地没有被扣违约金

她回望这不到二十天的过山车，只剩一个感受：

“你随时可能因为某个大哥砸钱而风光无限，但代价是你要把自己拆成两半去迎合他”

我不想夸大，也不想把所有团播打成一个样子

世界总有更好的做法，舞台也该有更好的光

别把青春交给虚假的“高薪无门槛”，别让考核和话术把你推到不愿成为的样子

如果你正站在选择的门口，问一句自己：你要的，是舞台，还是那口“即时满足”的甜？

愿我们都能在热搜之外，保住踏实的心，也守住该守的边线